Кристина Матвиенко Автор «Убийцы», сценарист и редактор Александр Молчанов, придумавший для Театра.doc проект «Кино без пленки», впервые представил свою пьесу на фестивале «Любимовка» в 2009 году, а весной 2010-го получил за нее вторую премию на «Новой пьесе». До спектакля в МТЮЗе «Убийцу» ставил Михаил Егоров в том же Театре.doc. Новая постановка – в аскетичной Белой комнате МТЮЗа – московский дебют петербуржца Дмитрия Егорова. Несколько лет назад он окончил в СПГАТИ курс Григория Козлова и с тех пор много работал в российских театрах, в том числе и с нынешней российской «новой драмой».
Парень и девушка едут в Старый Оскол – едут или вытряхнуть долг, или убить должника. Андрей – так зовут главного героя – проиграл общежитскому жлобу Секе 12 тыс. руб., и Сека сказал: выбей долг из моего давнего должника, тогда я тебе прощу твой.
Ни Андрей, ни его попутчица Оксана, девушка Секи, мягко говоря, не рады ни поручению, ни друг другу в качестве компаньонов. Но делать нечего, едут, потому что боятся. Автостопом и на старых «пазиках» герои мотаются по трассе Москва–Архангельск, попав сначала вместо Оскола в поселок, где живет мать Андрея, чтобы попросить денег в долг, а потом наконец находят злосчастного должника, который приготовил деньги, продав отцовский мотоцикл. Саспенс молчановского «Убийцы» держится на стремлении убежать от смерти, хотя все, казалось бы, предназначено для того, чтобы попасть смерти в лапы. И герои то и дело ходят на волоске от гибели, но чудом ее избегают. Вернувшись в город, Андрей узнает, что драчуна Секу выбросили из окна – такие же, как и он, игроки, только посильнее. Герой бежит за Оксаной на шумную вокзальную площадь, чтобы объясниться в любви. Автор играет с жанрами – здесь есть и роуд-муви, и мелодрама, но не так все просто.
Действие пьесы Александра Молчанова строится как дуэт, а иногда и симфония внутренних монологов – Андрея, Оксаны, Секи, матери Андрея. И главный фокус заключается в том, что на одну и ту же ситуацию – ну, скажем, поймали попутку на шоссе, или сходили вместе в баню, или неудачно попробовали переспать друг с другом – мы глядим через разную оптику, героя и героини. В чем-то Андрей и Оксана сильно похожи – оба из «мухосранска», оба мыкаются по общагам, у обоих катастрофически нет денег, оба мечтают о какой-то другой, комфортной, жизни. Только девушка рассуждает больше по-житейски: вот бы хорошую работу, где нужно спать с начальником и получать хорошие деньги. А парень настроен серьезно: ему б с Богом разобраться, а потом и все остальное. Жестокими глазами девушки мы вынуждены заметить, что герой – классический лох и «чмошник», а глазами парня – что у нее прыщи. После похода в мамину баню эти два течения смыкаются; парень влюбляется в свою попутчицу и теперь уже с новой силой проклинает себя за будущее криминальное задание.
Художник Фемистокл Атмадзас поставил «на попа» панцирную сетку от кровати, другую положил на пол и открыл боковую дверь, откуда в «банной» сцене вываливается пар от воображаемых веников. Яркий слепящий свет заливает белую комнату, лишь дважды и негромко звучит музыка, на кроватях сидят молодые артисты Евгений Волоцкий и Наталья Златова, с типажной точностью попадающие в главных героев – разве что чуть слишком приглаженные и аккуратные для Андрея и Оксаны.
Лаконичная и драйвовая пьеса Молчанова вполне экзистенциальна по своему «посланию». Местами – поэтична. Но социальную реальность из нее никуда не выбросишь – ни обстоятельства жизни героев, ни ландшафт, их окружающий, ни язык, которым они говорят. А именно эта конкретика плохо пока дается актерам, вместе с режиссером зависшим между «как бы» и «на самом деле». Равно, как и ритм «Убийцы», – его тоже слышишь с трудом в красивом по картинке, но не выверенном по интонации спектакле. И, собственно, эта неточность сбивает весь драйв, а ведь могло получиться «по-настоящему».
