Едят друг друга заживо, но равнодушно

Хариту Игнатьевну в этой постановке играет Сергей Мелконян. Фото с официального сайта театра

Дмитрий Крымов второй раз входит в одну и ту же воду. Дело не только в том, что тремя годами ранее он здесь же, в «Школе драматического искусства», ставил пьесу Островского «Поздняя любовь», а сейчас поставил «Бесприданницу». Дело еще в том, что Островский для режиссера – автор, с помощью пьес которого он говорит о провинциальном бытии российской действительности. Александра Николаевича подтягивают до формата новой драмы. Этот спектакль – совместный проект с продюсером Леонидом Роберманом.

Волга на экране предстает с пустынной набережной, на сцене по преимуществу властвует гротеск. Паратов (Евгений Старцев) – фат, копирующий повадки кинопремьера, даже усики приклеивает для усиления своего образа. Но для Крымова этот герой – дешевка. Зазор между тем, кем Сергей Сергеевич является по жизни, с тем, что «оне о себе думають», – дистанция огромного размера, сказал бы Скалозуб.

Вот Паратов плывет на «Ласточке», картинно ныряет в воду – чего не сделаешь ради эффекта, ведь на набережной отцы города за ним наблюдают, – но чуть не тонет… Эту фильму нам показывают на видео.

Другой гротескный персонаж – Мокий Парменыч Кнуров (Константин Муханов) – этакая Фея Карабос, в длиннющей черной шубе, яко гриф, кружит над падалью волжского городка. Безлюдную набережную, залитую дневным солнцем, он, как одинокий хищник, поспешно и торопливо пересекает, как будто боится опоздать на воровскую сходку. Еще одна фильма… Кнуров сходит с экрана на сцену, чтобы мы насладились его появлением вживую.

Харита Игнатьевна Огудалова – ее играет Сергей Мелконян – тоже была бы уместна на сходке авторитетов города. Бой-баба. Ее ремесло – торговать своими дочурками. Двух пристроила, не беда, что одну зарезал ревнивый кавказский муж. В спектакле они дефилируют, наглядно показывая, какие таланты есть у Хариты Игнатьевны. Ключевое слово в поведении маменьки – продать, а торговать-то, кроме живого товару, нечем. Свой мастер-класс она преподает и последней «беЗприданнице» (таково название спектакля Дмитрия Крымова), когда под звуки песни «I Will Survive» исполняет танец стриптизерши. Чего, милая Лариса, не сделаешь ради бабла. Унижение? Этих слов в вокабуляре мамаши давно нет. И этот дикий танец и есть ее аргумент на слабую рефлексию дочери: когда товар выставлен на продажу, не до воспитания чувств. Харита Игнатьевна познала всю мощь фразы «Добро должно быть с кулаками». Маменька не выцыганивает подарков для дочери, применяя весь арсенал хитростей стареющей бедной вдовы. Завидев Паратова, который увернулся от жениховства, обманул Ларису год назад, она его просто отдубасит. Не беда, что костюмчик новенький. С остервенением разорвет в клочья и костюмчик. Хоть тут отдушина. Впрочем, на этой территории у гротескных типов нет чувств, привязанностей – одна машинальная жестокость.

Ларису Огудалову, «безприданницу», играет новая муза Дмитрия Крымова Мария Смольникова. Слова Кнурова о том, что «дорогой бриллиант дорогой и оправы требует», «в Ларисе Дмитриевне земного, этого житейского, нет... тривиального», не про эту Огудалову-младшую. Нет, Лариса тут скорее странная, юродивая, но в ней нет ничего необыкновенного. Жертву не жаль.

Сорвала ли голос Лариса или голоса никогда и не было? По недоразумению, кажется, она решила стать певицей эстрады. Ее научили открывать рот под фонограмму, с особым чувством она его открывает, когда исполняется песня Жанны Агузаровой «Звезда». Весь эстрадный прикид с париком густых волос, размалеванным лицом, платьем с соблазнительным оголением – все с чужого плеча, делающее Ларису еще более жалкой. Какая нетривиальность?! Полный неадекват!

Ее отчаянный текст о том, как бежала по перрону, примерзла к поезду, билась о рельсы, лишь свидетельствует об ее странности, но не о воле к любви. К тому же режиссер снизит пафос этого признания, запустив пыхтящий поезд в натуре.

Лепет про то, чего она не умеет и не сумеет в семейной жизни, как то потрошить курицу и чистить селедку, можно и не произносить. Она ничего не умеет. Живет она как растение, и чего все взбаламутились из-за нее, не совсем понятно… Только лишь из-за того, чтобы не досталась Карандышеву (Максим Маминов)? Этому очкарику, подобию интеллигента? Но отцы города равнодушны даже к такой ревности.

Не хитровата, а проста – аттестует подругу своей юности Вожеватов (Вадим Дубровин). В спектакле Крымова она скорее блаженная, живущая в своем странном, только ей понятном мире. Встречи с людьми не способны ее изменить, страсти ей неведомы: что Паратов, что Карандышев – стреляют оба в нее, а попадает один.

Лариса Огудалова не последняя жертва в этом городе, тут привыкли хоронить, дело житейское. Но и ее погибель случается не из-за товарно-денежных отношений, а по какому-то недоразумению. Не жаль «безприданницу» не только гротескной банде поклонников, ее не жаль с самого начала до самого конца зрителю. Одним бароном больше, одним бароном меньше, скажем мы вслед за чеховским Чебутыкиным.

Дмитрий Крымов запускает публику в кинотеатр: экран, стулья, стоящие спиной к зрительному залу. В боковых проходах вешалки с плотно висящей одеждой (художник Анна Кострикова).

Широкие права получает видео (художник по видео Елизавета Кешишева). Тут и Волга с набережной, и современное телевидение, в котором вперемешку Дмитрий Киселев с видеосъемкой соблазнения Паратовым Ларисы, ход «Ласточки» и т.д. Тут и известный прием перехода героев с экрана в жизнь, то есть на подмостки.

В параллель спектаклю то и дело идет знаменитый матч Голландия–Россия, когда мы победили. Но никто из действующих лиц – не спортивные болельщики. Все это – патриотическая вывеска с гимном России, а люди… Друг друга едят заживо, причем равнодушно.