Пушкинский музей дает инструкции на время карантина

100 способов – Ян Фабр. Художник, который пытается направить свой мозг вперед. 2006. Фото Аттилио Марандзано/Angelos bvba

В огромном белом зале на стенах развешаны 360 черных часовых механизмов. Выставленные с интервалом в четыре минуты, вместе эти циферблаты, по словам комиссара Уральской индустриальной биеннале Алисы Прудниковой, показывают «овеществленные сутки». Работа испанской художницы Кристины Лукаш «По часовой стрелке» (2016) была одной из узловых точек основного проекта 5-го биеннального выпуска, прошедшего минувшей осенью под темой «Бессмертие» (см. «НГ» от 16.09.19). А вот два других циферблата: «Без названия (совершенные любовники)» – посвящение кубино-американского художника Феликса Гонсалеса-Торреса своему партнеру, созданное в год его кончины – 1991-й. Одинаковые механизмы-близнецы, выставленные на одно время, все-таки не будут идентичны, как показывает художник. Где-то время уйдет вперед, где-то навсегда отстанет. Самого Гонсалеса-Торреса не стало в 1996-м.

«Осмысленный» и «время» – понятия для современности почти болезненные. Второго в обычной жизни всегда не хватает, отчасти из-за этого человек и мучается вопросами осмысленности – хоть потребления, хоть жизни вообще: осмысленность задолго до карантина стала проблемой, модной в обсуждении. Когда социальная жизнь оказалась запертой на карантин, отношения человека со временем, похоже, не стали проще. Что бы мы ни делали, все равно кажется, что оно утекает сквозь пальцы и мы никак не можем его догнать.

На этот случай в первой части проекта – «Медиакарантин» – дают «инструкции по погружению в медитативное состояние». Самая едкая работа – у Яна Фабра, это «Художник, который пытается направить свой мозг вперед» 2008 года: аки на колеснице, он стоит на мозге. «Мой катехизис: Искусство – Отец, Красота – Сын и Свобода – Дух», – декларирует Фабр. Другие работы скорее терапевтического толка, они показывают самую обыкновенную повседневность, из которой художник может вытащить новую идею. В двух видео Ирины Наховой «Диптих. Мастерская» – с одной стороны, трансляции опер перетекают в огромные холсты, так что в какой-то момент это напоминает написанные одна поверх другой фрески. С другой стороны, это рутина, остающаяся за занавесом, – мытье рук, которое Нахова в нынешней ситуации призывает, понятное дело, совершать так же тщательно, как она моет кисти. Художник, поэт и моряк Александр Пономарев передает карантинный привет из своей мастерской, читая стихи и показывая испещренные рисунками записные книжки и альбомы. А австралийский художник Дерек Креклер как будто делит с нами какое-то огромное окно, глядя на лайнер вдали и размышляя о том, что этот лайнер нам готовит (это свежее видео 2020 года: «Без названия (сияние/ближе), идея для видеоинсталляции»).

У онлайн-проекта, созданного руководителем направления «Пушкинский XXI» Ольгой Шишко, есть три раздела, которые пополняют. Помимо «Медиакарантина» это «Время: категория созерцания» (отсчет минут в работах Лукаш и Гонсалеса-Торреса как раз из этой части) и «Цифровой обмен». В последнем дважды в неделю устраивают видеопоказы, после которых работы доступны на сайте в течение суток. В ближайшие дни в 19.00 тут будут транслировать произведения немецкого художника Юлиана Розенфельдта: 22 апреля – «Трилогию неудач» (The Soundmaker, Stunned Man, The Perfectionist), 25 апреля – The Shift, а 29-го – In the Land of Drought.

Время, которое невозможно догнать, действительно остается созерцать. В этом смысле современное искусство идет рука об руку с тем, которое из современного давно стало классическим: рядом с Фабром оказываются рассказы, например, об изоляции Петрарки или Курбе. Время выплескивается за пределы минуты не только в длительности инструкций из «100 способов...», оно перетекает в дни, месяцы и другие эпохи. Карантин – то, что, запирая людей по домам, переформатирует разные пространства и времена в подобие единого виртуального окна.