Композитор Николай Каретников еще в прошлом веке писал о "всемирных концертных залах"

Николай Каретников оказался провидцем. Фото из книги

Николай Каретников – выпускник Московской консерватории, автор двух опер и балетов, духовных сочинений, камерной музыки, который одним из первых применил технику додекафонии, оставаясь верным ей, даже когда это уже было не в новинку. Сегодня музыку Каретникова знают, возможно, лишь глубоко осведомленные музыковеды и преимущественно композиторы его эпохи, продолжая чествовать Шнитке, Денисова, Губайдулину и других советских авангардистов конца XX века. Впрочем, забвение происходило и при жизни Каретникова: долгое время его сочинения подвергались жесткой критике и были под официальным запретом – как и тот же Шнитке, композитор зарабатывал себе на жизнь киномузыкой и сочинением музыки к театральным спектаклям. Но именно тогда Каретников пришел к вере и впоследствии стал прихожанином отца Александра Меня, который его «просто поставил на ноги», заражая радостью и любовью к жизни.

В своих коротких новеллах Каретников не жалуется, не обличает, не утомляет долгими описаниями событий. Напротив, «Темы с вариациями» читаются на одном дыхании, легко и непринужденно, как посты в Facebook, которые хочется все время цитировать и репостить. Герои его историй – пианисты Генрих Нейгауз и Мария Юдина, композиторы Шостакович и Шебалин, дирижеры Александр Гаук и Евгений Мравинский и многие другие, но не живые легенды, а простые люди, оказавшиеся в забавных ситуациях. Словесные вариации Каретникова проникнуты юмором, остроумием и горькой иронией одновременно – чего стоит, к примеру, «Непроизнесенная речь А.Б. Гольденвейзера…» или рассказ о том, как знаменитый Луиджи Ноно приехал в Союз композиторов. И даже повествования о своих трудностях Каретников парадоксальным образом пишет с грустной улыбкой на лице, без прикрас показывая «феноменологию времени».

«Темы с вариациями» – новеллы о прошлом, настоящем и даже о будущем. В самом конце книги есть очерк «Концертный зал человечества», в котором Каретников размышляет о том, что в будущем «исполнители могут находиться на разных точках планеты и, видя дирижера на большом экране, исполнять одно сочинение на всех пяти континентах» и этот «всемирный концерт, возможно, станет определяющей чертой всей культуры». Первая удивительно точная догадка композитора уже сбылась – пандемия коронавируса заставила музыкантов выступать перед экранами мониторов онлайн, в программе zoom. А сбудется ли второе предположение – покажет время: но будем надеяться, что все же нет.