Безграничное величие фрика или Дискотека 90-х

Бизнес 90-х годов в России мы помним не только из-за первоначального накопления капитала. Были явления и поинтереснее. Например, именно тогда появился особый тип предпринимателей, которых сегодня назвали бы модным словечком «фрики». Скорее даже падающими звездами, поскольку их бизнес-карьера большую часть времени катилась под уклон. На фоне жуткого бардака в экономике и во власти им удалось ярко вспыхнуть, затем последовало падение, которое удивительным образом и с прежней скоростью продолжается по сей день. Они держатся на плаву мистическим образом, потеряв деньги, связи и собственность. По всем мыслимым и немыслимым законам они должны были бы уже мести улицы где-нибудь в Магадане. Однако их имена вновь и вновь всплывают в разных проектах, а затем в скандалах, уголовных делах и банкротствах.

Виктор Олегович был прав

Интересно, что очередной личный кризис у таких людей начинается и заканчивается одинаково – по схеме, описанной еще Виктором Пелевиным в романе «Generation P»: «Происходит это примерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снимает офис, покупает джип «Чероки» и восемь ящиков «Смирновской». Когда «Смирновская» кончается, выясняется, что джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда берется второй кредит – в три раза больше первого. Из него гасится первый кредит, покупается джип «Гранд Чероки» и шестнадцать ящиков «Абсолюта»... Когда примерно половина «Смирновской» или «Абсолюта» еще не выпита, джип еще ездит, а смерть кажется далекой и абстрактной, в голове у человека, который все это заварил, происходит своеобразная химическая реакция. В нем просыпается чувство безграничного величия...» Алгоритм старый, но универсальный. Однажды каким-то неведомым образом происходит трансформация из удачливого и респектабельного бизнесмена в миссионера с уголовно-фермерским уклоном.

От шахмат до лошадей

Виктор Батурин прошел занимательный путь от строительства шахматной столицы Калмыкии, и развития сельского хозяйства до судебного иска к бывшим партнерам и работодателям размером в 6 млрд руб. за неиспользованный в течение 15 лет работы на компанию «Интеко» отпуск. Видимо «щелчок» в его сознании произошел где-то посередине этого пути. Как говорится в его биографии на сайте «Лента. ру», в конце концов кредиторы бизнесмена, в числе которых были ВТБ, ЛОКО-Банк, Россельхозбанк и другие, потребовали выплаты 53 млн долл. долга. Затем ему был запрещен выезд за границу, а его имущество было арестовано и выставлено на торги. Но поскольку «звезды», подобные ему, падают очень медленно, на этом история не закончилась и в 2011 году, как пишет Forbes (26. 07. 13), Батурин был задержан в офисе «Интеко» в Москве, где он пытался обналичить фальшивый вексель на сумму 10,8 млн руб. Следом против него было возбуждено уголовное дело по обвинению в неуплате налогов в особо крупном размере. Гагаринский суд приговорил Батурина к семи годам колонии общего режима. В 2016 году он освободился и, по данным СМИ, начал... разводить племенных лошадей. Где он объявится в следующий раз, одному Богу известно. Но такие люди никогда окончательно не пропадают.

От большой политики к долгу в 200 миллионов

Другой персонаж, Сергей Пугачев, так называемый православный банкир, бывший сенатор от республики Тыва, в 1983 году работал экспедитором по приему и сопровождению грузов в ленинградской гостинице «Прибалтийская». В середине 80-х Пугачев, почувствовав свежий ветер свободы, бросился создавать различные кооперативы, торговавшие джинсами, автомобилями и коньяком. Как сообщается в его биографии на «Лента. ру» со ссылкой на Агентство национальных новостей (11. 02. 09) и издание «Тайный советник» (30. 03. 09), в мае 1986 года Василеостровский суд приговорил его к трем годам лишения свободы условно с конфискацией имущества и привлечением к труду за мошенничество. Пугачев утверждал, что в 1994 году окончил Университет методологии знания. Однако последний не имел лицензии на право ведения образовательной деятельности и был ликвидирован еще в 1992 году. «Химическая реакция» в мозгу у Пугачева, видимо, случилась в конце 90-х. Сергей Викторович вообразил себя спасителем государства Российского. По словам Пугачева, именно он выдвинул идею о том, чтобы сделать Путина потенциальным преемником ельцинской семьи. «Я понимал, что мы теряем страну, – приводит канал RT (24. 07. 15) цитату из интервью Financial Times. – Мы должны были сохранить то, за что боролись». В 2010 году, как сообщает «Лента. ру» со ссылкой на «Коммерсант» (01. 09. 10), подконтрольный семье Пугачева «Межпромбанк» не смог внести очередные платежи по кредитам на сумму 32 млрд руб. Вскоре выяснилось, что просроченными у «Межпромбанка» оказалось более 99% кредитов. Затем «Межпромбанк» объявил о дефолте по еврооблигациям на 200 млн евро, отмечали РИА Новости (06. 07. 10). СМИ не раз сообщали о подозрениях по поводу подлинности дипломов о высшем образовании, которые Пугачев представил, работая в Совете Федерации представителем республики Тува. Сейчас Пугачев находится в бегах. Его разыскивают в России, а по данным РИА Новости, в Лондоне Высокий суд приговорил его к тюремному заключению на два года за неуважение к суду.

От прораба гастарбайтеров к «Матросской тишине»

В этой подборке не обойтись без Сергея Полонского. Владелец и бывший председатель совета директоров «Миракс Групп» в 1993 году занялся строительным бизнесом – перевозил в Санкт-Петербург украинских гастарбайтеров, которые участвовали в отделке новостроек. В 1994 году основал компанию ООО «Строймонтаж». Все шло чудесно, но затем от легких денег и собственного величия ему вскружило голову, и он, возможно, решил: кому я должен, всем прощаю. В августе 2009 года по ходатайству «Альфа-банка» Арбитражный суд Москвы в качестве обеспечительной меры не наложил арест на счета и имущество его компаний, сообщал «Коммерсант» (19. 08. 09). В 2010 году Полонский обратился с открытым письмом к российским банкам, в котором подтвердил задолженность в размере 500 млн долл. С июня 2013 года в отношении Полонского в России расследуется уголовное дело по обвинению в мошенничестве и хищении денежных средств граждан. Весь свой предпринимательский путь он сопровождал превосходной клоунадой: обещал съесть на спор свой галстук, предлагал запретить законом панельные дома в Москве и получал от другого известного бизнесмена по лицу в прямом эфире. В общем, жил не скучно. В 2015 году Полонского депортировали из Камбоджи в Россию, где он был помещен в московский следственный изолятор «Матросская тишина».

От «Карты русского» к подписке о невыезде

Еще один представитель славной когорты – бизнесмен Вячеслав Рудников, человек не настолько публичный, но не менее яркий. Как сообщало издание «Совершенно секретно» (03. 11. 16), схема обогащения Рудникова также была типичной для 90-х: его знакомый нигериец и российский подданный Рилван Бамгбала обеспечил начальный капитал, и Рудников занялся ввозом в Россию компьютеров, золотая жила в то время. Так было создано совместное российско-сингапурское предприятие «Эр-Стайл» (R-Style). Возможно, что-то щелкнуло в его голове в тот момент, когда в 2008 году он встретил полную тезку русского поэта Михаила Лермонтова, идейного русского националиста-маргинала. Тут и понеслось. Как пишет «МК» (08. 02. 17), он образовал партию «Дело Нации», основал соцсеть с еще более оригинальным названием «Все русские», стал участником движения «Народное собрание России как гражданская инициатива», вошел в оргкомитет Межрегионального общественного движения «Народный Собор», в инициативную группу по созданию Международного общественно-политического движения «Русская Цивилизация». Его фонд «Русские» начал выдавать «Карту русского», обладателю которой достаточно было обнаружить «базовые навыки владения русским языком» и заявить об «уважении» к православию. На этой почве он рассорился со всеми партнерами и пустился во все тяжкие… В конце 2011 года попытался стать губернатором Брянской области, но собранные им подписи оказались негодными. После провала следующей попытки избраться в Госдуму от партии «Справедливая Россия» Рудников подался в крестьяне, учредил ООО «Русская деревня» для выращивания крупного рогатого скота. Проект «Русская деревня» обещал всем «русским бабам дом» при условии, что они «будут рожать русских детей». Как пишет «МК», на директора (зятя Рудникова) был взят большой кредит. Вскоре купленная первая партия бычков пошла на мясо, взятые в банке кредиты застряли, дома так и не были построены. В конце января 2013 года Рудников заявил о том, что на него ведется рейдерская атака. Однако, как пишет «Коммерсант» (08. 07. 15), вскоре из пострадавшего перешел в разряд обвиняемых. По данным «МК», сам герой сидит в Москве под подпиской о невыезде.

От библиотеки Ивана Грозного к кролиководству

Следующий герой «Generation P» Герман Стерлигов в декабре 1990 года основал одну из первых советских (российских) товарно-сырьевых бирж «Алиса». В 1996 году он был избран предводителем московского дворянства, а также создал и возглавил «Штаб поисков библиотеки Ивана Грозного» при правительстве Москвы. Трансформация предпринимателя в скандально известного бизнесмена началась в нулевые. В 2004 году, после того как Стерлигов неудачно баллотировался на пост президента РФ, он оказался в долгах. В 2006 году Стерлигов выступил одним из организаторов некоммерческого партнерства «Реестр непьющих мужиков». В роли одного из владельцев «Гробовой конторы братьев Стерлиговых» выдвигал свою кандидатуру на выборах губернатора Красноярского края и на выборах мэра Москвы. Как сообщает «Лента. ру», ссылаясь на «Газету. ру» (17. 10. 07), в октябре 2007-го Стерлигов в качестве фермера приехал в Афганистан, где якобы был даже арестован сотрудниками управления КГБ Афганистана. В 2015 году он был задержан в аэропорту Домодедово в момент возвращения из Еревана. Басманный суд арестовывал его имущество, некоторые бизнес-партнеры обвиняли его самого в мошенничестве и незаконном присвоении денежных средств. В одном из интервью с бизнесменом на радио «Эхо Москвы» (11. 08. 09) упоминалось, что на визитной карточке Стерлигова некогда было написано: «Герман Стерлигов, овцевод, гусевод, кроликовод».