Неволя: бутырский тюремный замок живет установлениями вековой давности

Это только так говорится: «сидеть в тюрьме». На самом-то деле в тюрьме проходит жизнь. И, возможно, потому, что пенитенциарная система по понятным причинам остается наиболее консервативной, жизнь в тюрьме сегодняшней мало чем отличается от той, что была там сто или двести лет назад. В этом смысле одна из старейших в России и уж точно старейшая тюрьма Москвы – «Бутырка» является не только историческим объектом и памятником архитектуры, но и своего рода музеем арестантской жизни.

Конечно, теперь на заключенных не надевают колодки и железные ошейники, а отремонтированные камеры напоминают прежние только размерами, но жизнь в «Бутырке», как и двести лет назад, идет по четкому распорядку, подчиняясь строгим правилам. Причем список дозволенного и недозволенного в этих правилах изменился несильно. Да и распорядок дня сегодняшних арестантов мало чем отличается от того, которому следовали их предшественники. Ранний подъем в 6.00, те же выходы на прогулку и коллективные походы в баню, каша в металлической миске и хлеб местной выпечки.

Эту преемственность особенно хорошо ощущаешь, попадая внутрь Бутырского тюремного замка, построенного в 1771 году по проекту архитектора Матвея Казакова. Глядя на башни с зубцами, дубовые двери с коваными петлями и стертые мраморные ступени, невольно ловишь себя на мысли, что все тебя окружающее – вовсе не учреждение ИЗ-77/2, а грандиозные исторические декорации. А сами обитатели «Бутырки» волею судьбы оказались в роли актеров, играющих нескончаемый спектакль о жизни тюрьмы.

Матвей Казаков посвятил свой архитектурный шедевр узникам.	Места хватит всем...
Здесь решетки – на каждом шагу.	Время тюремного ланча.
Новости с воли помогают не утратить связь с внешним миром.	Всюду жизнь.