Лариса Кононова Михаил Ромм - легендарная личность литературного коммьюнити начала 90-х - вынырнул из небытия в Зверевском центре, через 11 лет после своего исчезновения вместе с Гуманитарным фондом им. Пушкина.
Некая студентка - новичок в московской литературной тусовке, узнав, что ее привели на презентацию первой книги стихов М.Ромма, искренне изумилась: "Но Михаил Ромм ведь давно умер!" Ее не стали разубеждать, лишь намекнули, что в мире словесности в отличие от кинематографа не все так просто.
Действительно, трудно считать простой судьбу автора, у которого к сорока годам напечатано всего несколько стихотворений. При этом сам автор приложил усилия к опубликованию произведений десятков, если не сотен неизвестных литераторов, будучи в 1989-1994 годах бессменным главным редактором незаслуженно забытой ныне литературно-культурологической газеты "Гуманитарный фонд" (начинавшейся как бюллетень "Экспресс-информация"). В этом ему, конечно, помогали столь же бессменный замредактора Вероника Боде и целый боевой коллектив корреспондентов - поэтов, прозаиков и эссеистов родом от Москвы до самых до окраин. В тени этой активной братии и пребывал поэт Михаил Ромм.
Не упрощало и не высветляло для Михаила Ромма-поэта ситуацию и наличие знаменитого тезки-однофамильца - великого кинорежиссера. Впрочем, по словам героя сегодняшней акции, он лично знал еще четверых Михаилов Роммов, не являющихся между собой даже родственниками.
Представленную в салоне Николая Байтова "Премьера" (что в Зверевском центре современного искусства) книгу Михаила Ромма "Заветное желание" выпустило издательское содружество Анатолия Богатых и Эвелины Ракитской на деньги старого друга Ромма и всей гумфондовской компании, ныне американского врача и эссеиста Ефима Лямпорта. За что им всем честь и хвала. А Ромму на презентации публика, наоборот, высказывала претензии - за редкость выступлений, обвиняя его то в брезгливости, то в гиперскромности. Фактически последним его появлением на публике было участие в первом смоленском фестивале искусств "Арт-бдения" в 1991 году - 13 лет назад!
Ромм читал стихи из книги, а также последние еще не опубликованные стихи и поэму "Мир как голограмма. Программа всеобщего уничтожения". Впрочем, ни о каком уничтожении в поэме речь не шла. Было совершенно ясно, что со дна невесть каким образом сохранившегося до начала ХХI столетия русского андегрунда удалось вытащить чудом выжившего продолжателя романтической традиции в отечественной поэзии. И разве что самые пытливые слушатели выщипывали из звучащего текста намеки на суицидальные или мартирологические мотивы, в основном во фрагментах, связанных с алкогольной тематикой: "где светятся еще остатки рома" и особенно "Ром кончился уже...".
По завершении поэтической части автору задавали вопросы биографического и литературного плана. Много вспоминали газету "Гуманитарный фонд", сыгравшую эпохальную роль в создании новой питательной культурной среды в России и СНГ, связавшей неформальных деятелей искусств разных городов и республик в единое информационное и духовное пространство. Обильно цитировался редакционный фольклор. Поэт и перформер Герман Лукомников, в свое время подвизавшийся корреспондентом газеты, прочитал свое давнее двустишие: "В доме покати шаром: / мне не платит Миша Ромм!" А затем признал во всеуслышание, что именно Михаилу Ромму наполовину обязан своей всемирной славой, поскольку до начала 1990-х, то есть до "Гумфонда", поэта Лукомникова (тогда Бонифация) никогда и нигде не печатали. Публика предположила, что второй половиной мировой славы Лукомников обязан Веронике Боде.
Инициатор акции, подбивший Ромма на выступление, куратор Крымского клуба Игорь Сид заявил, что Крымский клуб планирует вскорости большую акцию памяти "Гуманитарного фонда", долженствующую напомнить российскому культурному сообществу об исторических заслугах легендарного СМИ.
На вечере же Сид, ссылаясь на свои исследования роли рептилий и прочих гадов в литературе (в рамках программы "Зоософия"), приставал к Ромму с вопросами, почему его сборник озаглавлен именно по стихотворению "Заветное желание", где автор недвусмысленно выражает мечту стать трехголовым драконом. Ответственность за невольную герпетологию Ромм всецело свалил на составителя книги - писателя, критика и архивиста "Гуманитарного фонда" Андрея Урицкого.
