"Мне нравятся стихи, что на трамвай похожи"

В этот вечер слушатели "катались" по большим городам, описанным поэтессой, по ее чувствам, пульсирующим сильно, но ровно, путались в ее волосах, хотя и не желая выбраться. В трамвае играл блюз. Сама поэтесса сидела за рулем и улыбалась, подпевая любимым блюзистам и поэтам, а иногда опасно закрывая глаза. Она везла нас по ослепляющему Нью-Йорку и по буддийскому саду, по уютным пабам и блестящим мюзик-холлам. Мы не могли выбирать дорогу. Она разрешала только сойти, но все оставались на местах┘

2 августа в кафе-клубе "Билингва" прошла презентация новой книги Юлии Куниной "Ночные шуточки пространства". Поэтесса, жившая некогда в России, теперь прилетает из Нью-Йорка, чтобы почитать стихи московской публике. Московская публика, несмотря на "мертвый" сезон, собирается, чтобы послушать загорелую, милую, свою и не свою. Ее стихи наполнены англицизмами, в них чувствуется блюзовый ритм и, может быть, чуть тише соло на саксе, случайные голоса большого города и воркование голубки. Нет щемящей тоски, скрипа кресла-качалки и других атрибутов деревенского дома, но кроме этого "есть все: газета, чтобы почитать, диван, чтобы посидеть" - объяснила Кунина.

Вообще поэтесса много объясняла, комментировала практически каждое стихотворение: тема, сюжет, подтекст. Возможно, это привычка все "разжевывать", а может, просто установка: я и бог, я и жрец. Между тем в стихах Куниной подтексты прозрачны: влияние Набокова, Иосифа Бродского, в этом же списке Елена Шварц, о которой говорилось, пожалуй, больше всего. Кунина строит стихи, не вымучивает, но отрабатывает, это игра мысли, конструкция, рушащаяся за секунду и за секунду же создающаяся. В ее стихах нет страдания, муки, просто "ранка болит и болит". Она, улыбаясь, говорит: "прикоснуться - это всегда утрата", она легко прикасается и легко теряет и, смотря на часы, произносит: "Мне кажется иногда, что времени и вовсе не существует..." Как бы там ни было, вечер подходит к концу, трамвай высаживает пассажиров и, наверное, скоро вернется в депо. "Мне нравятся стихи, что на трамвай похожи"┘