Последний романтик

В ночь с 14 на 15 августа в Москве скончался Александр Иосифович Гантман, основатель и директор издательства «Б.С.Г.-ПРЕСС». Выразить чувства, переполняющие все книжное сообщество, – невозможно. Многие напишут лучше об Александре Иосифовиче. Я не литератор и не издатель, а книготорговец. И постараюсь сказать об этой деятельности Александра Иосифовича в первую очередь.

Александр Гантман стоял у начал независимой книготорговли в современной России. Благодаря таким энтузиастам и подлинным любителям книги крупицы «высокой литературы» просачивались сквозь груды книжного мусора конца 80-х – начала 90-х гг. Когда после развала старой системы книгораспространения встала задача продать книгу, именно они восстановили связь между издателем и читателем. Александру Иосифовичу мы обязаны появлением на наших книжных полках Борхеса, Набокова, Маркеса, Мисимы, Саши Соколова, Джойса и сотен других авторов. Книг, без которых невозможно представить нашу жизнь.

Книготорговец всегда находится в тени издателя. Александр Иосифович был первым книготорговцем, который посмел иметь собственную позицию. Никогда он не продавал книг, которые не считал литературой, находил в себе мужество отказываться от дополнительных доходов ради «чистоты» литературы. Заслуга лично Александра Иосифовича и в том, что книжный рынок не превратился в холодную коммерческую машину и издатели стремятся издавать сегодня не только ширпотреб, но и настоящую литературу.

В своей издательской деятельности Гантман был безупречен. Мы за глаза критиковали Александра Иосифовича за некоммерческий подход, приговаривая, что время Фицджеральда и Моэма прошло и читать их не будут, в России-де нужно попроще да понасыщенней. Но читают, и много, и будут читать. Пусть, например, на «Антологии английского юмора» нельзя заработать миллионов, но сколько удовольствия эта книга доставила тысячам наших сограждан. Без поддержки и участия Александра Иосифовича такие любимые и важные книжные серии, как «Иллюминатор» и «За иллюминатором», не увидели бы свет. Александр Иосифович надеялся, что, издавая хорошую литературу, можно изменить общество, сделать людей добрее, чутче. Многие считали его романтиком, но он был воином.

Мне трудно писать о «деловых» качествах Александра Иосифовича. Для всех в нашем книжном магазине «Фаланстер» он был прежде всего другом. Мы все учились у него не только книжному делу. Очень и очень многим будет трудно без его интеллигентности, остроумия, наблюдательности. Без его мнения. Теперь нам нужно будет учиться жить без Александра Иосифовича.