Андрей Чернов Когда в конце 1960-х власти запретили публикацию книги-альбома о фильме «Обыкновенный фашизм», режиссер Михаил Ромм спросил одного большого цензурного начальника: «Какой смысл запрещать книгу о фильме, который только за первый год проката посмотрело 20 миллионов зрителей?» – на что тертый чиновник ответил: «Миллионы посмотрят и забудут, а тысячи прочтут и начнут думать». В итоге эта книга так и не вышла в то время в знаменитой серии «Шедевры советского кино». По легенде, другой чиновник из того же ведомства, увидев ее в издательском плане, проворчал: «Еще неизвестно, шедевр ли это».
Книга не вышла ни в 80-х, ни в 90-х. Оригинал-макет хранился сперва в издательстве «Искусство», потом у соавтора сценария Майи Туровской, а ныне он передан ею в РГАЛИ. Лишь спустя четыре десятилетия после премьеры фильма Ромма книга увидела свет – в издательстве «Сеанс», при поддержке Роспечати и Роскультуры, совместно с университетом Кельна. «Культурный слой» вокруг фильма за эти годы успел нарасти значительный (одних только вступительных статей Туровская написала несколько штук). В итоге книга вышла в формате арт-бук – с отсканированными пожелтевшими страницами оригинал-макета, карандашными пометами Ромма на раскадровке и прочими деталями эпохи. Вошли в книгу и все статьи, написанные для нее в разные времена.
«Эта книга – яркое подтверждение одной очень старой мысли: действительно, в России для того, чтобы добиться чего-нибудь, надо жить долго», – сказала Майя Туровская на презентации книги, прошедшей в конференц-зале ИНИОН РАН. Выход раритетного издания пришли отметить кинематографисты, историки культуры, киноведы и кинокритики. «Это мемориальная книга памяти самой себя», – отметила Туровская, приехавшая на презентацию из Мюнхена, где она живет последние годы. Соратница Ромма рассказала, как возник замысел этой картины и как отбирался для нее материал. Сама Туровская в 60-е годы как киновед занималась немецким экспрессионизмом, а ее друг (будущий соавтор сценария) Юрий Ханютин для диссертации отсматривал километры советской фронтовой кинохроники┘ Так нашлась общая точка. Но нужно было еще найти режиссера, который бы рискнул взяться за этот масштабный проект. «На Центральную студию документальных фильмов мы не пошли принципиально, все эти официальные государственные голоса мы терпеть не могли. А тут как раз Михаил Ромм на одном из собраний произнес нашумевшую речь об антисемитизме в СССР. Мы набрались храбрости и предложили сценарий ему. Цензура, естественно, сильно придиралась: они заранее боялись «зеркального эффекта». Да и сам Ромм, как член партии и во многом человек 30-х годов (любимый режиссер Сталина как-никак!), часто перестраховывался. Но все же отождествление Ромма с материалом произошло, а, к примеру, в главе «Искусство» он практически рассказывал о самом себе┘»
На презентации вспоминали, что сам факт выхода этого фильма на экран в середине 60-х стал сенсацией. То ли власти «проморгали» взрывоопасное кино, то ли поступила соответствующая команда от так называемых «андроповских мальчиков», как раз в ту пору набиравших силу. По одной версии, отснятый, но уже «осужденный» фильм спас лидер ГДР Вальтер Ульбрихт, в кабинет которого был вхож друг Ромма режиссер Конрад Вольф (брат легендарного шефа «штази»). По другой – имел место «величайший недосмотр» цензуры. Вскоре после триумфальной премьеры, напомнил один из выступавших, картина фактически была снята с проката во всех странах социализма. В 90-х она пережила второе рождение, ее часто показывали по телевидению. Ну а ныне, чтобы увидеть кадры «Обыкновенного фашизма», надо покупать DVD-диск. Или перелистать книгу, подготовленную Майей Туровской.
