Стихи без декламации

Дмитрий Кузьмин воздушен и поэтичен...
Фото Марии Рожковой

Последняя неделя августа была заявлена в афише проекта ОГИ как открытие литературного сезона 2008–2009. Во вторник Данила Давыдов читал стихи любимых поэтов, в среду провели поэтический вечер к пятилетию «Полюсов», где выступал Иван Волков из Костромы. А в четверг, 28-го числа, состоялась презентация двух номеров журнала «Воздух» за 2008 год – «желтого» и «оранжевого».

«Воздух» приятно держать в руках. Листать. Останавливаться на одной, другой странице. Вчитываться. Изредка – перечитывать... Ну да, далеко не всё тут на века. В томике классика из классиков, скажем прямо, шедеврально не многое, что уж говорить о ежеквартальном «толстяке», ориентированном на поэзию? Если все стихи равны по «качеству», думается, что «качество» не так высоко. Когда же выстраивается синусоида или просто кривая, есть от чего оттолкнуться.

Поэтические сборники или журналы на презентации должны преподноситься публике, не так ли? Иными словами, я жду случая удивиться, ахнуть и обрадоваться – стихам и (или) поэтам. Может быть, давно не новым в каких-то кругах, но мне, волею судеб, еще не знакомым. Пусть даже знакомым, но притворюсь, что их не знаю. Открытие сезона дает право взглянуть на происходящее свежими, отдохнувшими глазами.

Дмитрий Кузьмин в начале вечера говорил об усталости: вышло десять номеров журнала – и каждый презентовался. Данил Файзов под занавес возразил: нет-нет, целое лето прошло, все соскучились. Десять поэтов. Читают стихи. В основном свои, но Наталья Черных и Андрей Черкасов прочли по стихотворению из отсутствовавшего Виталия Кальпиди. Именно эти два чтения оказались лучшими... Не будем сравнивать уровни дарования Кальпиди и других поэтов «Воздуха». Дело в другом.

Отчего-то чтецы чувствуют большую ответственность за произнесение чужого текста, а не своего. Пытаются показать, что понимают написанное. Свои же произведения либо очень любят, либо не любят вовсе: так или иначе, у них нет ни малейшей попытки стихотворение преподнести, они лишь проговаривают подборку.

Если читают верлибр, он превращается в обрывок бредовой прозы. Почему? «Чтецы» убивают ритм. А он тянет за собой в могилу и образы – слушатель не успевает за них ухватиться. Да и хвататься особенно не за что: авторы зажевывают большую часть слов. И хотя чтение производится при содействии микрофона, опорных слов все равно не слышно.

Вместо того чтобы эстетически наслаждаться (увы, о катарсисе речи не идет), слушатель все силы тратит на то, чтобы максимально обострить свой слух: разобрать текст, уловить мелодию. Мелодия убивается столь же старательно (или небрежно?), сколь и ритм. Впору вспомнить гессевского Степного Волка, ненавидевшего радио за то, что оно транслирует классическую музыку, уродуя ее. Но здесь – не радио, авторы сами губят свои тексты.

Со стороны организаторов сделано все, что нужно: и поэты подобраны так, чтобы у гипотетического читателя не было ощущения рутины и однообразия, и площадка – как раз для чтения стихов, и слушатели есть...

Декламация – это искусство выразительного чтения. Но современные молодые поэты считают, видимо, что чем невыразительнее, тем лучше для стихов.

Из показавшегося на общем фоне артистичным выступления Наталии Азаровой: «я твою мысль мыслю/ я твердо мыслю/ в твоей мысли/ нетвёрдо другое/ мыслю ли я с тобой/ а как хотелось бы// древесина рассудка/ рассохлась расщепилась расплющилась// живые пишут плохие/ стихи».

В том-то и дело, что живые пишут неплохие стихи. Они их плохо читают.

Возникает вопрос: стоит ли презентовать каждый номер «Воздуха», если сами авторы не заинтересованы в том, чтобы словом устным привлечь читателя к слову письменному? Под обложкой «Воздуха» поэты, кажется, дышат полной грудью, а на открытом пространстве как-то... стушевываются.