Музыка вместо сумбура

Виновник торжества задумался.
Фото Анатолия Степаненко

Завсегдатаи литературных вечеров хорошо знают такого рода презентации: автор пробубнил и сыграл «Чижика» на фортепьяно; его дочка спела по-итальянски а капелла; друзья поэта нестройным хором исполнили «Сулико»; кум показал слайд-шоу. Общее мнение – это все от слабости; гарниры – от чувства недостаточности главного блюда. Устойчивое впечатление – непрофессионализма, потерянного времени и общей неловкости, сопровождающей очередную неудачу хороших людей┘

В клубе Stella Art Foundation прошла презентация книги стихотворений Вадима Месяца «Цыганский хлеб» («Русский Гулливер»). Тем, кто интересуется современной поэзией, не надо объяснять, что такое «Русский Гулливер» и кто такой Вадим Месяц. Для остальных сообщим: Месяц – известный русский поэт, поживший в Сибири, Москве, Нью-Йорке и американской глубинке, а «Русский Гулливер» – один из очень немногих (особенно в кризис) некоммерческих издательских проектов, который курирует Вадим. Свою книжку он издал далеко не первой, так что вклад издательства в репрезентацию современной поэтической ситуации значителен и оценен по достоинству.

Презентация прошла практически по изложенному выше сценарию: собственно стихи, скрипочка, экзотическая деревянная труба ди-джерри-ду, песни под гитару, стихи главного героя в неавторском чтении, стихи товарищей, рэп. Разве что без чечетки и детской декламации. И одно существенное отличие от обычая – все это получилось очень хорошо. Здесь я констатирую и свое личное ощущение, и реакцию зала. Сначала – легкая настороженность; потом – аплодисменты после каждого эпизода вечера.

В чем же секрет? Может быть, просто так счастливо сошлись звезды, была обратная связь с аудиторией, кураж – и повторить это невозможно? Может быть. Но впечатление, опять же, другое – что удача такого рода вечера неслучайна, укоренена, а частности как раз можно еще обстругать и улучшить.

Собственно, Вадим Месяц в краткой преамбуле к вечеру раскрыл все карты – насчет следования камертону народных инструментов, исключающему фальшь. Насчет неслучайного союза авторов, сгруппировавшихся вокруг «Русского Гулливера», их изначальной внутренней состроенности. Загвоздка в том, что подобные слова проговариваются практически всегда, но редко оказываются верными. Тут оказались.

На этом вечере полностью раскрылись два внутренних качества Вадима Месяца – открытость и стилистическая требовательность к себе и другим. На первый взгляд кажется, что качества противоположные, взаимоисключающие. Допустим, к Вадиму Месяцу приходит экзотически одетый дед и предлагает попробовать скрестить какие-то начинания «Русского Гулливера» с одрическим вумизмом. Вадим в отличие от многих не откажет с порога, а заинтересуется и вникнет – так проявится его открытость. А вникнув и разобравшись, отличит подлинный и родственный себе одрический вумизм от фальшивого и эстетически далекого. Так сыграет стилистическая требовательность.

Осталось поздравить Вадима Месяца и его союзников по живому и интересному начинанию: Дениса Шульгина, Марию Максимову, Светлану Максимову, Олега Дарка, Павла Лемберского (Нью-Йорк), Александру Арбацкую.