У нас

Скоро начнут возвращаться первые перелетные птицы. Вот и поэт Глеб Шульпяков вернулся из кругосветного путешествия Москва–Токио–Гавайи–Нью-Йорк–Венеция–Москва (в Нью-Йорке прошла презентация его двуязычной книги стихотворений A fireproof box). В Москве презентация состоялась в кафе «Август». Поэт начал с рассказа о своем путешествии, метафорически объясняя, чем отличаются быстрые путешествия от медленных. По его словам, длинные похожи на прозу, а короткие – это стихи, где предельная сгущенность образов мира «открывает в тебе тысячи «окон». «Уезжая, был уверен, что через месяц буду измотан. Но оказывается, такого рода путешествие настолько эмоционально «вскрывает» и наполняет тебя, что домой совершенно не тянет. Наоборот, ты все больше стремишься навстречу внешнему миру. Потом, когда возвращаешься, «окна» один за другим закрываются в тебе. И ты снова смотришь на здешнюю жизнь через узкую щелку».

Новая книга была составлена американским поэтом и переводчиком Кристофером Мэттисоном, учеником легендарного Дэниэла Уайссборта. Это – избранное из того, что написано Шульпяковым к настоящему времени. Ранние, давно нечитанные автором стихи напечатаны в этой книге вместе с произведениями последних лет; сам Шульпяков признался слушателям, что на многие из давних стихов взглянул с выходом этой книги по-новому; понял для себя, что напрасно не читает их на своих вечерах. Судя по эмоциональной отдаче зала, многие стихи были действительно хорошо узнаваемы: «┘и засыпано крошками детство, как скатерть стола,/ и в ушанке из кролика кровью шумит голова.// Я о том же, я просто не помню, что было со мной:/ на скамейках чернели, как ноты, влюбленные пары,/ пахло липовой стружкой, когда я без шапки в ночной/ выбегал за бутылкой на угол Тверского бульвара».

Вечер запомнился еще и происшествием: у молодого человека, не нашедшего свободного стула и слушавшего стоя, случился обморок – он упал в кадку с цветами. Во время вынужденного антракта по залу ходила фраза: «На вечерах Блока девушки падали в обморок – но чтобы юноши!»