Егор Геометров
Поэты-раки. Страшно смешно и до смешного страшно.
Рис. Николая Копейкина
В кафе-клубе «Проект ОГИ» прошел очередной вечер из цикла «Зодиакальные чтения», организуемого совместно Крымским клубом и проектом «Культурная инициатива». На этот раз выступали литераторы, рожденные под знаком Рака, или, что правильнее, Краба, пояснила ведущая вечера Наталья Черных.
Вообще всякие проекты вроде «Зодиакальных чтений» или, например, цикла «Феноменология имени» довольно сомнительны: человек же, как правило, не сам выбирает себе имя, да и момент зачатия также от воли зачинаемого не зависит. Поэтому если и есть что-то общее у собирающихся на таких вечерах авторов, так только то, что им нравится расставлять слова в столбик и иногда еще снабжать эти столбики рифмами. Впрочем, механическая подборка выступающих иногда приводит к неожиданным результатам: на одной сцене оказываются сразу несколько интересных и едва ли представимых рядом писателей. Ракообразные поэты, однако, решили взять не только умением, но и числом. Середина лета, как выясняется, – урожайная пора на всяких литераторов. Изначально было заявлено, что в вечере примут участие 12 писателей: Олег Асиновский, Дмитрий Бак (он, правда, не смог появиться на вечере), Михаил Вяткин, Линор Горалик, Игорь Жуков, Юлия Качалкина, Станислав Львовский, Ольга Нечаева, Константин Рубахин, Галина Рымбу, Андрей Сень-Сеньков, Юрий Угольников. К ним внезапно примкнули Александра Бабушкина и Андрей Егоров.
Список выступающих на самом деле можно было бы с легкостью расширить, пригласив, например, Ганну Шевченко, или Алексея Ефимова, или, скажем, Захара Прилепина, много кого еще можно было пригласить, но и без них было не скучно.
Выступали собравшиеся в хронологическом порядке, то есть сначала читали те, кто родился в конце июня – начале июля, потом те, кто родился в середине месяца, а потом те, кто ближе к концу.
Ольга Нечаева, открывшая вечер, читала стихи «про воду». Константин Рубахин прочитал и прокомментировал несколько стихотворений, написанных в пору, когда он снимал квартиру у Вячеслава Курицына. Линор Горалик познакомила слушателей со стихами из своей новой книги, в которой собрала фольклор, бытующий в одном из секторов ада. Фольклор, в общем, точно такой же, как и на земле, только адский. За Линор можно порадоваться: я, конечно, в аду не бывал, но подозреваю, что он довольно обширен и для бескорыстного собирателя-фольклориста там есть еще много интересного, главное, чтобы фольклористу попался надежный проводник – настоящий Вергилий, а не переодетый Сусанин. Из выступления Станислава Львовского запомнился стих про линейку, клетку и запертого в клетке зверька – интересный текст, по-своему трогательный. Галина Рымбу читала до смешного страшное стихотворение, посвященное картине Дюрера «Портрет неизвестного». Андрей Сень-Сеньков рассказывал о том, как преображала свой домик улитка в ожидании разных гостей. Юлия Качалкина была радикально кратка. Юрий Угольников прочитал небольшой кусочек прозы и два стиха, всё с преимущественно железнодорожной тематикой. Олег Асиновской читал тексты высокой духовности. Игорь Жуков поведал, что «вакуум – есть тела моего мычание» – глубокомысленное заявление.
Когда-то еще не ставший признанным мэтром Ходасевич, обнаружив, что его собирается слушать всего 40 человек (да!), спрашивал, не стоит ли перенести вечер┘ Эти блаженные времена давно прошли. Сегодня даже на выступление такой сборной, какая была на этом вечере, приходят в основном люди из литтусовки. Линор Горалик заметила, что если что-нибудь и объединяет родившихся летом, так это одинокие дни рождения в опустевших летних городах, почти без друзей и подарков. Собственно, вот с вечером «раковой поэзии» получилось как-то так же: получились выступления поэтов для самих себя, коллег и корреспондентов. Ну что ж, хотя бы у них, несмотря на жару, еще хватает сил сидеть в московских подвалах и слушать откровения новых Орфеев, а не валяться на пляже.
