Андрей Бычков против Стива Джобса

Андрей Бычков, и без того один из интереснейших современных русских прозаиков, еще и отличается неравнодушием к внебуквенной литературной деятельности. В смысле к подаче текста в устной форме и оснащению этого процесса различными выходками и изысками. Не удивительно, что очередной его эксперимент в этой сфере прошел под эгидой Крымского клуба, когда-то едва не переименованного в Клуб литературного хеппенинга. Хеппенинг, как известно, отличается от того же перформанса тем, что результат акции заранее не известен.

Акция, задуманная как первая презентация сборника Андрея Бычкова «В бешеных плащах» (см. рецензию в «НГ-EL» от 11.04.13), проходила в кафе-клубе «Билингва». В качестве чеховского ружья на столе с самого начала лежал японский меч (в ножнах). Ведущий Игорь Сид представил публике различные взгляды на творчество Бычкова – высказывания и цитаты из Андрея Битова, Петра Вайля и Александра Гениса, Юрия Мамлеева, Льва Аннинского, а также рассказал о собственном восприятии, основанном на импринтинге от давнего бычковского рассказа «Тапирчик», один из персонажей которого, не имеющий рук, плавал по акватории владивостокского порта, гребя ртом. Затем слово было предоставлено писателю Игорю Яркевичу, который обрисовал историко-культурную значимость прозы своего коллеги Бычкова и горько посетовал, что книга вышла в Америке, а не в России.

Однако на этом традиционное оформление презентации закончилось. Едва Сид объявил авторское чтение, а автор книги включил свой ноутбук, как откуда-то сбоку послышался инфернальный звук электронного саксофона (возможно, это был электронный клавесин) Сергея Летова. Долгая и апокалиптичная музыкальная фраза сразу настроила слушателей на какую-то тревожную волну. Бычков заметался по сцене и внезапно стал читать текст не с монитора, а с распечаток, возникших как бы ниоткуда. Причем обращался при этом не к аудитории, а по айфону к собеседнику, который постоянно корректировал громкость его чтения – таким образом, что в зале вскоре не было слышно никого, кроме самого прозаика и роскошного музыкального сопровождения Сергея Летова.

Громогласное чтение (здесь нелишне напомнить, что, по мнению критика Александра Чанцева, у Бычкова «очень мускулистая, мужская проза») внезапно завершилось. Однако автор явно не был доволен собой ни как декламатором, ни как литератором. Бычков раздраженно порвал листки с текстом, а затем, вскипев окончательно, швырнул наземь свой айфон. Голос собеседника, встревоженно спрашивающего, что происходит, был слышен еще некоторое время, пока писатель топтал гаджет кроссовками. Сюжет развивался стремительно. Следующим на пол полетел включенный ноутбук. Рифленым подошвам Бычкова хваленая оргтехника сопротивлялась недолго. Однако, разделавшись с компьютером, почувствовавший вкус крови автор схватил со стола катану и, вращая глазами, как арап, совершил в окружающем пространстве несколько молниеносных движений в стиле вертолетного винта. Публика замерла, ожидая нападения, однако, судя по всему, хеппенинг должен был закончиться эффектным сэппуку.

Испортил красивую акцию куратор Сид, бросившийся герою вечера в ноги – умоляя его не резать хотя бы слушателей. Каковые, едва опасность миновала, поспешили разобрать на память фрагменты свежеразбитого, еще теплого «Эппла».