Шел, куда хотел

Когда он писал «Школу для дураков» (1976), «Между собакой и волком», «Палисандрию» (1985) – романы, навсегда изменившие ход русской литературы, – ею заправляли вадим михалычи, георг мокеичи, сергей сергеичи, анатоль владимирычи, указывая, куда идти. А они – Саша, Веничка, Эдичка – не шли, не печатались, шли, куда хотели, и так и остались в литературе Саша, Веничка, Эдичка.

Национальному русскому писателю не следует жить в России, там всегда все давит и нечем дышать, и, чтобы не задавило, нужно сбегать. Как Гоголь – с детства и дотеперь любимый писатель Соколова. Саша Соколов сбегал, его ловили на границе, в 19 лет – на советско-иранской, даже посадили в тюрьму, а отец – военный, разведчик – вытащил. Отец родил его (как Авраам Исаака) в Канаде, где служил в посольстве, и Саша рос там до трех лет, пока отца не выдворили. А потом вернулся, эмигрировав. А сейчас, национальный русский, русский, живет в Израиле и в России жить не хочет, приезжает.

Первый раз когда приехал, в 1989-м, оказалось – очень интересно, – что все пишут, как когда-то он. Будто бы он все это написал, напечатал под разными псевдонимами и забыл. И Саша Соколов перестал писать и не писал долго, вот до последнего времени, только несколько эссе (они собраны в книжку «Тревожная куколка», она вышла в 2007-м). Но ходили слухи, что все-таки пишет, что написал четвертый роман, и это вообще. Что роман сгорел (рукопись сгорела) во время пожара вместе с домом в Греции.

В одном интервью Саша Соколов рассказал, что в Греции его познакомили с самой-самой лучшей писательницей (о ней все так и говорили). Ей 50, она написала очень много (Саша Соколов видел шкаф и рукописи), но не опубликовала ни строчки. Просто не хотела, ей это не нужно. И Саша Соколов позавидовал ее свободе.

Но и свобода – это свобода меняться и все менять. В 2007-м, 2009-м, 2010-м вышли «Рассуждение», «Газибо», «Филорнит» – поэзия? проза? что-то свободное от них? – части «Триптиха», вышедшего целиком в 2011-м, а «Триптих» – это часть (небольшая?) из написанного за то время, когда он не писал.

И снова все были не готовы, а как они могут быть готовы, к тому, что Саша Соколов – это уже не «Школа для дураков» и «Палисандрия»; к тому, что Саша Соколов – это Саша Соколов. Ведь сегодня Саша Соколов – это не Саша Соколов, а Михаил Шишкин, Денис Осокин, десятки, да, хороших, да, неплохих писателей, им и премии.

А «Триптих» премию, «Русскую», не получил – лонг-лист, и даже в шорт не вошел – потому что опять непонятно что, и куда, и вообще – «барин шалит», а может, и из ума выжил.

Да, вы уже догадались. Лет через 10, 15, 20 прочитайте «Газибо», и «Рассуждения», и «Филорнит» сейчас и сравните – все будут писать так. А Саша Соколов останется Сашей Соколовым и напишет, за это время, еще – то, что не поймут наши дети, но поймут наши внуки. 

Харьков