Веня как могильщик соцреализма

Венедикту Ерофееву 75 лет. Казалось бы, от этой новости должен вздрогнуть весь мир. Но нет,  не вздрогнул. Хотя меоприятия были. Вечера памяти проходили где-то около и вокруг ЦДЛ. Сначала в Литературном музее в Трубниковском переулке; потом перешагнули Садовое кольцо и аукнулись в другом музее, с трудно произносимой аббревиатурой ГЦСИ. То есть в Государственном центре современного искусства, где заодно удалось выставить эпические листы Кирилла Мамонова, запечатлевшие построчно и поглавно, в карандаше и сухой игле маршрут поэмы «Москва–Петушки». Чеховские герои сидят, пьют чай, ведут малозначительные разговоры, а за всем этим рушатся судьбы и громыхают трагедии. У Ерофеева тихо и мирно пьют спиртные напитки, а между тем за всем этим громыхают трагедии уже международного масштаба и рушатся судьбы не только людей, но и богов. Ерофеев – могильщик богов марксизма-ленинизма.

Из многих выступавших запомнились больше всего Борис Мессерер и Наталья Шмелькова, последняя любовь Венедикта Ерофеева. Мессерер рассказал, как он впервые познакомился с поэмой «Москва–Петушки». Это было в Париже, куда они приехали вместе с Беллой Ахмадулиной и целой делегацией писателей на книжную ярмарку. Они обходили книжные развалы, где были выставлены все достижения мирового интеллекта, и с грустью убеждались, что русских книг совсем нет. И в этот же день, ночью, им в гостиницу кто-то принес самиздатскую рукопись «Петушков» и они читали взахлеб, не могли уснуть. И воспринималось это там как ответ всем этим сартрам и камю… На этом Мессерер не перестал удивлять, он поведал, как катал по Москве Веню на «Чайке», словно члена Политбюро. От Нового Арбата до Дома кино. Заплатили за это какую-то астрономическую сумму.

Ведь «жизнь дается человеку один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах». И тогда мы вместе с Веней спросим человечество: «От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой республики и семнадцатого съезда – можешь ли шагнуть, вместе со мной, в мир вожделенного всем иудеям пятого царства, седьмого неба и второго пришествия?..»