Был хороший, большой, круглый

В этом году не стало Андрея Новикова, поэта, редактора журнала «Современная поэзия», сотрудника издательства «Арт Хаус медиа», организатора фестиваля «Порядок слов», создателя сайта «Литафиша»…

В «Булгаковском доме» прошли вечер его памяти и презентация книги «Нерасчетливый наследник», изданной посмертно. Посвящена книга Лилии Газизовой, последней любимой женщине Андрея Новикова.

Вел вечер бессменный куратор «Булгаковского дома» и хороший друг Новикова Андрей Коровин. Первой выступила Ольга Ермолаева, которая посетовала, что «не хватает милого лица Андрюши». А также назвала Андрея наставником, учителем, по рекомендации которого многие были опубликованы, кто потом занял заметное место в современной поэзии. Ольга Ермолаева поделилась наблюдением, что в последнее время Андрей выглядел обесцвеченным, а раньше он мог запросто кувыркаться в снегу. И порадовалась, что под конец жизни к Андрею пришла любовь с красивым именем  Лилия.

Затем вышел Александр Переверзин, главный редактор издательства «Воймега», выпустившего книгу. Он рассказал, как создавался этот сборник стихов Андрея – едва ли не единственная его книга вообще. Дело в том, что Андрей был не склонен печатать свои стихи, относился к ним без должного внимания, несерьезно. Он всегда был готов уступить публикацию кому-то другому.

Затем выступали друзья Андрея – Вячеслав Харченко, Герман Власов, Константин Прохоров, Владимир Пименов и др., которые рассказали о том, каким был Андрей в жизни. Все сошлись в том, что это был веселый, компанейский человек, добрый, щедрый, отзывчивый, начитанный, умный, хорошо разбирающийся в поэзии… К нему всегда можно было прийти в гости, он всегда давал в долг, оставлял на ночь, если нужно, всем помогал напечататься…

Практически все выступавшие растерянно начинали речь с того, что не знают, что и сказать… Но скорбят так же, как и все остальные, и так же вспоминают добрым словом, и всем его не хватает, и через одного верят, что Андрей до сих пор жив. И мама Андрея тоже верит, что сын живой.

Андрей умер нелепо… Практически все в последнее время заметили, что Андрей от всех отдалился, и стало заметно, что у него в душе происходит что-то трудное, нехорошее. Андрей пропал без вести, и его нашли уже похороненным… Поэтому так хочется верить, что похоронили на самом деле не Андрея. Он всех обманул и ушел по-другому.

Михаил Квадратов сказал, что «Андрей был хороший, большой, круглый».

Юрий Коньков, пожалуй, сказал лучше всех: «Он был в поэзии, весь, целиком, всегда, и она в жилах текла вместо крови».

Лилия Газизова знала Андрея лучше, чем все присутствующие, но она не была склонна к откровениям, потому что рана все еще не зажила, и поэтесса едва сдерживала слезы. Она прочитала стихотворение, которое заканчивалось так: «Но к рассвету ты снова оживаешь и гладишь мои волосы».

Закончить хочется цитатой из изданной книги Андрея: «...только память не умрет/ не остынет/ посмотри на небосвод/ он не синий»