Я жду утешных дней

Тихий ровный голос Лилии Газизовой. Фото Анатолия Степаненко

Вечер «Лилия Газизова и друзья» проходил в Российской государственной библиотеке для молодежи. Очень уютное, гостеприимное место. Куратор литпроектов – Евгений Харитонов. Еще издали, подходя к зданию, можно было увидеть Лилю, играющую в настольный теннис с Олегом Хлебниковым. Неплохая разминка перед стихами, надо сказать.

Лиля Газизова – всегда поэт-сюрприз: «Когда мы поссорились,/ Между нами выросло дерево./ Прошло несколько дней,/ И между нами уже был лес».

На вечере она почитала стихи из сборника «Люди февраля» и познакомила слушателей со стихами из будущей книги «Касабланка», которая должна выйти в ближайшее время и посвящена Андрею Новикову. Так или иначе, и счастливые солнечные строки «Людей февраля», и стихи, исполненные печали из новой книги, связаны с Андреем Новиковым. «Я жду утешных дней./ Когда слова вернут себе/ Значения исконные./ Пруд будет означать/ Округлый водоем./ Март снова станет/ Одним из месяцев/ Весенних./ Но смысл соседний/ Будет настигать,/ Когда мне слишком много/ Будет солнца./ Я своевольничать не стану/ И март приму,/ И черный водоем,/ И пустоту./ Без смысла/ И без боли».

У Лилии Газизовой ненавязчивая манера чтения стихов, тихий ровный голос. Как отметил в своем выступлении Олег Хлебников, верлибры Лили очень естественны, у них доверительная интонация. Лиля в этих стихах равна самой себе: не пытается быть лучше, умнее. С одной стороны, это очень тонкие, женственные стихи, с другой – в них жестко и скрупулезно отсечено все лишнее. Этакая хирургическая точность образов. С одной стороны: «В фильме ничего не происходит», а с другой стороны – в этом и есть вся трагичность происходящего, это и есть самая настоящая жизнь. Девочка, танцующая фуэте, девочка со станции, где не останавливаются поезда, девочка, которая не желает быть Лилей Газизовой, – история одной человеческой жизни, и очень честная история.

У Лили Газизовой удивительное чувство меры и вкуса во всем: в стихах, одежде, выборе поэтов. Поэтому совершенно неудивительно, что на ее вечере собрались такие разные, но такие сопоставимые поэты. Вот, к примеру, Анна Саед-Шах: «Маленькой скоро стану опять,/ девочкой с тонкой противной косичкой./ Будут дочки мои меня опекать,/ как дочку родную,/ как певчую птичку». А вот строки из выступления Дмитрия Тонконогова, тоже детские: «Мишка Фараджев сплюнул и сказал: бараны./ (Бараны – животные умные, а это явно не мы,/ поэтому ударение на последнем слоге.)/ Пойдем, говорит Мишка, к морю по этой самой дороге». И в противовес им стихи Елены Генерозовой: «Монотонным утром в людской реке/ Перекатывай слово на языке,/ Создавай пленительную утрату,/ Пережевывай выросшее зерно./ Мед поэзии горек, как прежде, но/ Невозможно оставить его, ребята».

Кому-то ближе брутальные строки Константина Струкова, кому-то – эмоциональная, плотная лирика Наталии Елизаровой… Главное, что вечер получился нескучный и как-то совершенно незаметно пролетел.