Все, кого ты любишь, пришли

Есть ли жизнь между литературными сезонами? Собрать полный зал, когда все разъехались из города, кажется чем-то невероятным. Но прошедший в клубе «Дача на Покровке» вечер-презентация новой книги Наталии Санниковой «Все, кого ты любишь, попадают в беду. Песни среднего возраста» – отличный пример того, как литературная публика готова собраться ради редкой встречи. Ведь поэтесса приехала из далекого Челябинска, где живет с прошлого года, а раньше жила в Каменске-Уральском Свердловской области…

Открылся вечер речью Станислава Львовского, сказавшего несколько теплых слов и о книге, и о ее авторе.

Звучали «Верлибры к сыну»: «Ты говоришь со мной, точно ты – радио,/ не глядя в глаза, транслируешь фрагменты чужой жизни./ Когда я отсутствую, ты продолжаешь говорить для бабушки или отца – с кухни я слышу тот же смешливый голос./ Когда ты действительно говоришь со мной,/ мне всегда кажется, что тебе страшно и ты вот-вот начнешь плакать./ Математика и сквозняки несовместимы, говорю я./ Ты отвечаешь в том духе, что никакой связи нет./ А я думаю, что победит: мой опыт или твоя логика./ Хочется, чтобы последнее…»

Немного позже Санникова прервала поэтические чтения и призналась, что все ее стихи автобиографичны, что она старается передать суть происходящего и вместить все окружение, весь свой Каменск-Уральский в строчки, но пока об этом знали лишь близкие друзья, а все остальные сопереживали героине.

Разобщенность родителя и ребенка продолжилась и другими стихами. Произведением «В детстве я думала, что отец меня ненавидит…», в котором детский страх темноты, оберегаемый запретами отца героини прятаться у матери от ночи, отзывается и у дочери героини, которую ее отец, наоборот, спасает от этого страха. Стихотворением «Концерт»: «тех кто не умирает/ жизнь отбирает/ америка англия украина/ восемь лет я не вижу сына/ слышишь москва выходи уже в скайп общаться/ вечером днем и ночью не забывайте чатиться». И в следующем: «Нет у меня ни голоса, ни языка./ Много ли, мама, было выпито молока?/ Если меня ты все-таки родила,/ то отчего же на руки не брала?..»

Эта автобиографичная искренность оказывает сильное влияние на слушающих – все сидели, ловя каждое слово, их глаза были устремлены к поэту, и, видно, каждый чувствовал звучащее, впускал его в свое сердце. Вся эта «пульсация несовершенных возможностей и вариантов» (как отозвался о стихах Наталии Санниковой Илья Кукурин) отзывается в каждом. Какие-то обычные события вроде покупки телевизора («Катя и Лена, купите телевизор») или страхи, приходящие с возрастом («Песни среднего возраста») – все это свойственно каждому, пережито, осознано и разделено с тысячами других людей. И, вслушиваясь, ощущаешь весь мировой опыт, заключенный в рамки отдельного стиха, чувствуешь свою причастность, но одновременно и дистанцированность от всего происходящего, существуешь здесь и сейчас, слушая.

И даже вечная тема, мучающая русскую литературу столетиями – поэт и поэзия, – приобретает особое звучание в стихах Санниковой: «Родилась на свет налоговым инспектором, а милый говорит: пиши, стихи складывай». Поэзия – не призвание (на чем вроде бы сошлись), а самое настоящее принуждение для человека. И другое прозвучавшее, стоящее на границе языка и истории стихотворение «Любите ли вы узнавать новые слова» становится частичным описанием поэтического и одновременно человеческого опыта.

Уже после конца основной части поэтического вечера, в неформальном общении, поэт и издатель Александр Переверзин затеял небольшой спор, кто же выбрал это название книге, которое, как отметила Инга Кузнецова, достаточно опасное в самом хорошем смысле. Кто бы ни выбрал – название привлекает внимание.

Литературный сезон «Культурной инициативы» откроется уже через две недели презентацией сборника Тимура Кибирова «Время подумать уже о душе. Своевременная книжка». Но этот вечер, вырвавшийся из тесного понятия «сезон», запомнится присутствовавшим надолго.