Тогда и надо было жить

Один из участников группы СМОГ Владимир Бережков приехал в Малаховку. С гитарой и стихами. А как он мог не приехать, если в Малаховке на танцплощадке еще сам Димка из «Звездного билета» Василия Аксенова учился танцевать? И вот сидят 70-летние димки, мальчики 60-х, и слушают песни, вспоминают время. Прибыл в гости к «Стихотворному бегемоту» (поэтическому клубу в местной библиотеке) и «старший брат» (опять же по Аксенову)  Марк Ляндо.

«Помню этих мальчиков. – Ляндо перстом указует на Бережкова. – Я вышел на площадь Маяковского и увидел группу ребят у памятника, стихи читают. Слушаю, стихи хорошие. Я-то лет на 10–15 постарше,  в 50-е годы хранился, как в холодильнике, замороженный. А услышал стихи этих ребят и понял, что меня разморозили! Что я снова живу!»

И будто вторя ему, старшему, поет Бережков о Кадашах, где рядом на Пятницкой жил Леонид Губанов, где в подвальчике можно было купить в розлив стаканчик портвейна, где «во дворике под аркой» они говорили, спорили, влюблялись: «Тогда и надо было жить!/ Кто знал, что дальше будет хуже/ И нам затянет горло туже/ Времен связующая нить.../ И осеняет лишь теперь/ Меня, уехавших, ушедших –/ Та наша арка, словно дверь/ Времён живых и сумасшедших».

Свое выступление Владимир Бережков начал песней, которую посвятил памяти безвременно ушедшей поэтессы Веры Матвеевой: «Любите меня, / пока я жива,/ пока не остались/только голос и слова…»

Пел и читал стихи Бережков часа полтора, и как ни просил публику не хлопать – «Мы же не на концерте!» – публика не выдерживала этикет и аплодировала.