Черепаха по фамилии Желудеев

Певец леса, поэт Алексей Кубрик. Фото автора

В клубе «Жан-Жак» прошел вечер поэта Алексея Кубрика, который редко появляется на публике. Кстати, и книг у него немного – «Параллельные миры» (вышедшая в 1990-е с рисунками Юнны Мориц), «Древесного цвета» и «Внимательный лес». Кубрик рассказал, что давним неизменным источником вдохновения для него является лес (что заметно и по названиям книг) – проронил, например, такую фразу: «Лес – это сплошные дверцы». Рассказал, как живет в деревенском доме в Балашихе, ведет творческий семинар, работает столяром-краснодеревщиком и бродит по лесам («Собираю белые грибы багажниками, как сумасшедший»).

Поэт построил выступление как рассказ о своей жизни – о трогательных смешных мелочах, которые на самом деле очень важны, и иллюстрировал все это связанными с ними стихами. Вспомнив о том, как лепит дочь, прочел стихотворение: «Там хорошо, где ты есть./ Вылепим кощея из пластилина./ Можно из теста, можно из глины./ Никто кощея не съест./ А что он с ребрами белыми,/ прилипший к картонной земле,/ так это мы так приделали/ лишнее к тишине,/ в которой ему оставаться,/ когда мы пойдем гулять –/ шишками собираться,/ белками собирать/ компанию для кощея:/ ежики из травы,/ черепаха по фамилии Желудеев,/ коробка из-под «Вечерней Москвы». Прозвучало стихотворение, посвященное супруге: «В моих стихах твоей души/ намного больше, чем моей./ В коробках спят карандаши,/ как будто так они точней./ Ребенок учится читать:/ сегодня мама далеко./ Он любит петь и рисовать/ и пить живое молоко». Было стихотворение о приемнике: «Всё слегка заползло друг-в-друг./ Если ламповый подмигнет,/ то зеленым выйдет испуг/ и пластинку перевернет. / Если ламповый перевернуть,/ там найдется родная речь/ (без обложки – родная жуть)/ печь топить или мышь стеречь».

Алексей Кубрик поведал о животных в своей жизни – о том, что он всегда, сколько себя помнит, жил с собакой. Одного пса, заметил поэт, решил не описывать в стихах – чтобы дольше пожил. Рассказал, что его не удивляют сомы в аквариуме, но удивляют коты – тем, как они относятся к человеку. А красноухая черепаха и крыса Фуфа так поразили, что родилось стихотворение: «Одна красноухая черепаха/ говорила мне, таская обноски в храм:/ зачем ты построил свой дом из праха,/ зачем вообще ты всю жизнь ковырял этот хлам... Одна черно-белая крыса по имени Фуфа/ говорила мне, таская орехи в диван:/ ну, посиди немного, спой наше лихо на ухо,/ я ведь знаю – ты добрый, даже когда не пьян/ Представляешь:/ пустыня, дверь, а за нею бабочки рая…/ Ну так вот, этим бабочкам – привет от нашего всё./ Входит муж. Из тысячеоких сараев/ ты не выберешь тот, в который вошел Басё».

Кубрик вспомнил встречу с поэтом Борисом Рыжим, когда тот приезжал в Москву получать премию. Вспомнил, как нервничал от того, что у него не было хорошего костюма и пришлось надеть дурацкий папин, как Рыжий ночевал у него и потом они вместе ходили к роднику. Это описано в также прочитанном стихе: «Значит, так. Только раз мы гуляли в лесу./ С родниковой водой полимерный сосуд/ притащили для чая, о юности пошлой судача./ Есть один и совсем уже подлый сюжет:/ мимо барских развалин с поэтом поэт/ так себе побродили вдоль бездны и озера плача./ То, о чем промолчишь, то и будет твоею рекой,/ над которой покой безысходные тени глотает./ Я люблю не охоту, а просто сидеть над водой/ и смотреть, как туман отступает пред краткой зарей,/ и смотреть, как вода иногда и тебя отражает».

В конце Алексей ответил на вопросы публики. На вопрос, когда и о чем будет новая книга, сказал, что, когда поднакопятся стихи, книга снова будет о лесе.