Русская народная душа

Лев Наумов размышляет о том, могла бы жизнь Александра Башлачёва сложиться не так трагично. Фото Николая Милешкина

В подмосковной Малаховке в клубе «Стихотворный бегемот» в рамках цикла «Рок: поэзия» состоялась встреча со Львом Наумовым, главным башлачёвоведом России. Автор рассказал, как появились все четыре его книги, посвященные Александру Башлачёву (1960–1988) и вышедшие за последние восемь лет. Однако в основном речь шла о третьем, максимально дополненном издании книги «Александр Башлачёв: человек поющий».

Встреча Наумова с творчеством Башлачёва произошла в турпоходе в 2001 году, когда он услышал его песни в исполнении своего товарища. Дальше произошло то, что можно именовать встречей со своей миссией. Лев не просто увлекся песнями Башлачёва, он стал копать пласты его биографии, опрашивать еще живых людей из его окружения и готовить материалы, которые переросли в книгу.

Стоит сказать, что уже первая книга, выпущенная в 2010 году, стала бестселлером. Остальные книги постигла та же участь, ибо интерес к творчеству Башлачёва в наше время огромен. Культурфеномен Александра Башлачёва активно изучается уже 30 лет, и интерес к его творчеству давно перекочевал из чисто рок-н-ролльной тусовки в литературоведческие и филологические круги.

Встреча в «Бегемоте» была построена в форме диалога со слушателями. Автор отвечал на вопросы и блестяще развивал поднятые слушателями темы. Периодически ведущий вечера Николай Мелешкин ставил видео башлачёвских песен, которые наполняли пространство светлой печалью о мелькнувшем, как метеор, в разгар перестройки гении.

Стал бы СашБаш без рок-н-ролльного окружения тем, кем он стал? Скорее всего нет. Он не был бы услышан и достойно встречен в другой среде. Например, в авторской песне. Но и этот костюм рокера трещал по швам на Башлачёве. Лев Наумов считает, что стихотворение Башлачёва, написанное в 1982 году, – «Чужой костюм широким был в плечах,/ но я его по глупости примерил» – во многом было пророческим и относилось к его будущему местоположению в среде рок-музыкантов. Когда поэт стал прогибаться под тяжелым грузом ноши регента русской культуры, эта среда стала для него гробовой доской. А выхода в иные сферы он уже не мог нащупать, потому что уже были запущены внутренние процессы самоуничтожения. Че Гевара русского рока, Егор Летов (статью о встрече в «Стихотворном бегемоте», ему посвященной, см. «НГ-Eх Libris» от 03.08.17) считал, что рок требует жертв. Он и смерть своей возлюбленной Янки Дягилевой воспринял как истинный революционер, говоря о вынужденных жертвах, и смерть СашБаша воспринял подобным же образом.

Трудно было понять поэта обывателям, а также друзьям из рок-окружения, не осознававшим глубины его жизненной драмы и примитивно связывавших причину его ухода с алкоголем и наркотиками. И то, и другое прошло мимо Башлачёва по причине того, что ему небесные фармацевты прописали пилюли гораздо более горькие.

Лев Наумов рассказал, что суицидальные настроения у Башлачёва были, и они начались задолго до прихода популярности. И история трагической гибели Евгения Пучкова – его свердловского друга, – вполне возможно, сильно повлияла на поэта. Разжать тиски обступивших его инфернальных сил Александр не смог.

Что могло помочь гибнущему поэту выйти из пике? Наверное, только полное перерождение личности и уход в иные сферы бытия. Ведь смог же совершить нечто подобное Артюр Рембо, начав в 19 лет совсем другую жизнь. Смог же переродиться путем мучительных душевных переживаний один из лидеров питерского рока Федор Чистяков, которого андеграунд гораздо больше бы любил и почитал, вгони он себя в гроб и сгинь в 25 лет конченым наркоманом-отморозком. Но у Башлачёва планка стояла несоизмеримо выше. Все отчетливее понимается, что через него говорила Русская Народная Душа. Есенин, Шукшин, Рубцов, Высоцкий – вот был его уровень. Кто взлетает на такую высоту, тот несет очень тяжелый крест.