Фотографический глазок парадной двери

Харизматичный поэт и филолог Евгений Таран. Фото автора

Литературные вечера в Москве в этом году по большей части оставляют привкус ущербности. То мало человек пришло, то выступающий тихо говорит и с галерки ему кричат «говори громче», поэтому выступать уже не хочется, а то (и чаще всего) видео просто убогого качества. А задумывалось-то все иначе! Мы ведь все гении культурной резервации, наше слово закон.

Однако сама поэзия ведет себя так, как ей нужно. Она проявляет себя то внезапной драматургией вечера, которую ни один куратор не срежиссировал бы, то собственно харизмой поэта. На авторском вечере Евгения Тарана были оба момента.

Вечер состоялся в литературном клубе «Стихотворный бегемот» в 73-й библиотеке (она же – Культурный центр академика Д.С. Лихачева). Я не первый раз в этой библиотеке, но впервые меня поразило абсолютное соответствие харизмы и манеры чтения поэта – и окружающего пространства с его вещами. У этого автора особенная харизма: не яркая, не взрывная, а как бы шумовая, немного джазовая. Евгений Таран читал почти в полной пустоте, за низким столиком с изогнутой лампой, на фоне черных тяжелых бархатных кулис. В зале приятно было увидеть кроме героического ведущего Николая Милешкина знакомые лица, в частности поэта, критика и книжного журналиста Марию Мельникову.

Евгений Таран – филолог, занимается «глубоким» Серебряным веком. Многие поэты, чьи имена и стихи он знает, большинству читателей не известны. Но их голоса, как сигналы с донного поселения, достигают плотной поверхности моря, плещущегося в поэте.

Весь вечер можно было наблюдать поэта с его вдохновениями и рефлексией, вьющего миры из мелодий.

Таран сначала читал стихи вразбивку. Затем достал давнюю (2001 года) книгу «Зёрна-звёзды», а в последней трети вечера перешел к «Книге улиц», на которую автор этих строк писала рецензию. Я попросила прочесть одно стихотворение из нее, и Евгений любезно согласился: «Военнопленная весна. Распятый посох/ Блестит из каждого окна за кучей досок,/ За кучей грязного белья, в тени трактира,/ Сопоставляя свое «я» с картиной мира.// Видна из каждого окна своя дорога,/ Но даль по-прежнему темна и ждет итога/ Фотографический глазок парадной двери./ В саду тропинок миллион – никто не верит.// И намечают новый путь в тени трактира/ Туда, где выросли по грудь все травы мира,/ Бродяги солнечной весны, и машет флагом/ Им продавщица из окна универмага». Потом пришли стихи недавние.

По мере чтения слушатели прибывали. Поэт и критик Данила Давыдов полно и тонко поговорил «съеденным» студентами голосом (Давыдов пришел на вечер после экзаменов) о Таране-поэте и щегольнул знанием редких имен. В конце вечера Евгений исполнил несколько своих старых песен, которые вызвали целые волны воспоминаний.