Солдаты хунты затравили опоссума

Виктор Шендерович неожиданно, кроме прозы, прочел и стихи. Фото Александра Калинина

В Культурном центре академика Д.С. Лихачева в рамках проекта «Вселенная», который курирует Николай Милешкин, прошел вечер писателя-сатирика, драматурга Виктора Шендеровича. Герой мероприятия, с его завидным опытом выступлений, с ходу прочувствовал атмосферу и нашел нужный регистр. Он даже порадовался, что все так уютно, камерно, по-домашнему, и отметил, что ему не хотелось бы говорить о политике: слишком часто его в последнее время с этой политикой дергают. Попросил только не двигаться возле сцены во время выступления, так как есть театральное правило «движение убивает звук», и кошка, прошедшая по сцене отвлекает на себя внимание зрителя, даже если на сцене стоит сам Смоктуновский.

После того как Николай Милешкин, как обычно, сказал вступительное слово и представил гостя, Шендерович примерно обозначил характер своего выступления, заявив, что будет читать короткую ироническую и сатирическую прозу. И тут же процитировал Станислава Ежи Леца: «Давайте говорить кратко, чтобы успеть закончить мысль в пределах одной эпохи». Вообще сатирик не раз за вечер, что вполне логично, обращался к изречениям польского поэта и тоже сатирика.

Увлекательно было слушать истории из жизни Шендеровича, которые он, как и все остальное, представлял со сверкающим обаянием и артистизмом. Были рассказы о занятиях в Театре-студии Олега Табакова, когда надежды на театральную работу были разрушены введением войск в Афган и Виктору пришлось отправиться в армию в Читинский округ. И оттуда, заметил Шендерович, «я вернулся уже писателем, а не режиссером».

Очень смешной оказалась история с рассказом «Крыса»: Виктор написал его, когда его в армии «сослали» на хлебозавод за «моральное разложение армейского состава»: на заводе всем армейским коллективом ловили ни в чем не повинную крысу. После того как Шендерович долго и безуспешно пытался опубликовать этот рассказ, ему наконец повезло: его порекомендовали тогдашнему редактору журнала «Иностранная литература» Татьяне Ланиной. И та, с присущим ей опытом и юмором, предложила опубликовать рассказ как перевод с испанского, просто сменить декорации: допустим, Гондурас, солдаты хунты зверски затравили опоссума. Виктор тогда не понял всей красоты этого хода, слишком серьезно относился к своей работе. И поскольку он об этом впоследствии жалел, то в «Иностранке» спустя 16 лет все же вышел рассказ «Опоссум» за авторством Хулио Сакраментоса.

Вообще, как отметил Шендерович, ирония в том, что начинал-то он с серьезной прозы, а «сыграло» именно несерьезное, то, что написано «в деревне Гадюкино левой ногой». Герой вечера прочитал довольно много своих вещей – среди них были и совсем короткие (например, из цикла «Театр «Черные ходики»), и подлиннее («Я и Сименон», «Святочный рассказ» о том, как Дед Мороз заблудился и опоздал лет на 50, «Без смысла» – про Павлюка, которого ангел выманивал из петли, «Евроремонт» и др.).

Кстати, прочел Виктор и несколько стихотворений, среди которых было и такое: «Я живу в измученной стране…» Впрочем, заметил он, «себя поэтом я не считаю». Интересный эффект: манерой, обаянием, юмором, энергией автор напоминает писателя Александра Гальпера и чуть-чуть Михаила Жванецкого, но если копнуть глубже, то кажется, что в кулуарах за зеркалами или, так же образно говоря, в суфлерской будке засел Салтыков-Щедрин. Вечер длился часа два. После чтения Шендеровичу задавали вопросы – о его пристрастиях в литературе и музыке (в которой, как выяснилось, он предпочитает танго и джаз). Автор охотно отвечал. В общем, все обошлось прекрасно. И без политики.