Многоголосый вой носорогов

Издатель Елена Шубина и автор Ираклий Квирикадзе.  Фото автора

«Вспомни Тарантино, или Седьмая ночь на «Кинотавре» – взрывной коллаж воспоминаний, фантасмагорий и мистификаций кинорежиссера и сценариста. Квирикадзе – лауреат премий «Ника», «Серебряный леопард», премии Европейской киноакадемии, номинант на «Оскар». Человек, который всегда находится в гуще событий, в день презентации своей книги предоставил слово другим.

Издатель Елена Шубина заметила: «Этот человек – целый мир, совершенно отдельный жанр. В первый раз я с ним познакомилась в начале 90-х годов, когда увидела фильм «Пловец». Я была потрясена, как один человек умеет сочетать в своем творчестве документ, эксцентрику, детали немого кино и самое главное – авторский голос, который постоянно комментирует все, что происходит. Так у него в кино и в литературе. Мы издали уже его вторую книгу. Между их выходом прошло пять лет, которые я за ним гонялась». И зал встретил автора аплодисментами. Герой вечера поднялся со своего места в недоумении: «Что я должен? Нет, сегодня здесь другой режиссер. Я ни при чем». И снова присел.

Зал погрузился в темноту, заиграла национальная музыка, на экране появилось изображение ковра с названием книги. На сцену начали выходить темные фигуры, рассаживаться на прозрачные стулья так, что создавалось впечатление, будто они повисали в воздухе, чтобы органично слиться с ярким узорчатым фоном.

В действе приняли участие актеры Гурам Баблишвили, Софико Гугуберидзе, режиссер вечера и актер Данила Ариков, теле- и радиоведущий, писатель и журналист, путешественник и шоумен Алекс Дубас, актриса Дина Корзун, драматург Любовь Стрижак. Каждого из них на время чтения выхватывал свет софита, а позади возникало название рассказа. Первым был прочитан рассказ «Лось», который выступает вместо предисловия: «Когда выйдет эта книга, мне исполнится 82 года. («Это ужас!» – воскликнул бы Альфред Хичкок.)

Как у всякого графомана, у меня хранится огромное количество исписанных страниц: начатых и незаконченных рассказов, повестей. Сценариев, романов... Скажу иначе: в ящиках моего письменного стола томятся стада диких носорогов. Они воюют и просятся на волю. А так как память моя угасает (лучше сказать «тонет в тумане»), то, по подсказке Тоны Стэнко, я решил писать книгу, используя многоголосый вой носорогов...

Сергей Параджанов, с которым мы были дружны, как-то сказал: «Жизнь – это 24 коротких фильма...» Он перечислил все существующие пороки и только в первом фильме видел себя героем.

Примерно то же самое хотелось бы мне в этой книге написать».

Последние строки о маме Софико потонули в смехе, который плавно перетек в пение хора грузинского многоголосья «Акапелла Сакартвело». В конце песни Квирикадзе попросили выйти на поклон, однако на этом творческий вечер не закончился. Алекс Дубас представил публичное интервью с автором книги. Всего за 11 минут ему было предложено ответить на вопросы, которые, по словам интервьюера, «ни к чему не обязывают, пустяшные». На вопрос «В чем смысл жизни?» Ираклий Михайлович сказал: «Никто на это не смог ответить. И вряд ли кто-нибудь ответит... Смысл жизни в том, что мы живем в ожидании того, что мы перестанем жить». Квирикадзе рассказал о том, что для него значит дружба, «о великих стариках, людях, создавших мифы», таких как кинорежиссер Михаил Кобахидзе. На вопрос о том, кто из современников будет Гуэррой, режиссер признался: «Я не умею глядеть вперед… Я гляжу назад… Я общаюсь с теми, кого я потерял».