Стихи из дома гонят нас

Стихи Рубцова на льду реки Толшмы. Фото автора

Зима, Рождество, деревня, русские поэты... Никола. Село Никольское. Казалось бы, как лучше встретить январские дни? Взять и собраться вдруг в деревню на первый зимний костер Николая Рубцова. По невообразимо белому снегу, мимо сказочных елок, по льду реки Толшмы в автобусе, заполненном культурными работниками, писателями, поэтами и почитателями поэтов…

По дороге к Тотьме стоят деревни, как музей под открытым небом. Люди, живущее здесь, пугают и восхищают. «Там в избе деревянной,/ Без претензий и льгот,/ Так, без газа, без ванной,/ Добрый Филя живет...» – писал Рубцов. Наш поэтический автобус преодолевает снежные преграды, морозным вечером смело ступает на лед Толшмы за много километров от тепла и возможной помощи. Из глубины автобуса слышатся истории про заглохший мотор рядом с деревней из одного жителя и как этот житель принял внезапных гостей за ангелов... «Ах, я тоже желаю/ На просторы вселенной!/ Ах, я тоже на небо хочу!» – снова Рубцов...

«В 18-м году на открытии музея «Русский Север» мы в 5 утра выезжали из Тотьмы в Николу... Минус 30! Это было начало марта... Я знаю, это Алексей Михайлович тогда наколдовал...» – чуть позже вспоминает попечитель Рубцовского дома-музея Тамара Данилова одну из прошлых совместных поездок с директором Тотемского музейного объединения Алексеем Новоселовым. На этот раз они открывают Музей стихотворения «Русский огонек» неподалеку от Никольского.

«Одно из самых пронзительных стихотворений Николая Михайловича Рубцова, и написано оно было после посещения деревни Аникин Починок в 1963 году. В то время он ехал в село Никольское. Пароходы уже не ходили, и поэтому он воспользовался другим транспортом. Он поехал сначала на поезде до поселка Вохтога, там сделал пересадку, добрался до поселка Гремячий. А дальше – как повезет...» – рассказывает Галина Мартюкова, заведующая Музеем Николая Рубцова в с. Никольское, на открытии нового филиала Тотемского музейного объединения в с. Аникин Починок.

Новый музей возник по инициативе Тамары Даниловой и Алексея Тищенко, вложивших личные средства в реставрацию дома, Алексея Новоселова, Галины Мартюковой и Алексея Огаркова, разработавших план поддержки проекта «Деревня непогашенных огней», реализованный благодаря усилиям нескольких волонтеров – жителей окрестных сел.

В Николе, центре Толшменского сельского поселения, куда входит и с. Аникин Починок, все освящено именем Рубцова, в гостиных домах не устают напоминать: «Здесь не гостиница, а музей!» Слово «музей» звучит повсюду, а немногочисленные жители – почти экскурсоводы. На костре – вокруг живого пламени и в окружении хозяев и гостей – местный житель рассказывает: «Коля Рубцов жил напротив, через дорогу. Он часто бывал у нас в доме. Мы с ним много беседовали... Ходили мы с ним на рыбалку... по грибы. Ходили мы с ним на болота, после этого появилось у него стихотворение «Морошка»... Ягоды, правда, не собирал, в основном любовался природой...» Вспоминается: «Доволен я буквально всем!/ На животе лежу и ем бруснику, спелую бруснику...» Действительно, несмотря на набитые ягодой тары на картине Жоржа Попова «Собиратель брусники, поэт Николай Рубцов» в Мемориальном доме-музее Рубцова, видно, что поэт предается созерцанию и его интерес к ягодам чисто умозрительный.

Это был первый зимний костер, хотя до этого на Толшме часто проходили летние. Зимняя Никола создает особенную рамку восприятия. Стихи на морозе, но в теплом кругу слушаются иначе. Небольшой костерок не может всех обогреть, кружка горячего чая, снятая с огня, превращается в лед за три минуты, согреть может только живое поэтическое слово, ради которого и собрались люди в этот ледяной январский день.

Тотьма–Вологда