Накануне беспримесной тьмы

Михаил Щербина читал стихи и немного короткой прозы. Фото автора

В Зверевском центре современного искусства прошел вечер поэта Михаила Щербины. Известный затворник, последний раз Михаил выступал, если не ошибаюсь, четверть века назад, в 2000 году. Встречу открыл вступительным словом лауреат Премии Андрея Белого писатель Николай Байтов. Он кратко описал творческий путь Щербины с конца 80-х годов и его эстетическую концепцию, восходящую к сюрреализму в наиболее бескомпромиссной версии. Байтов сказал, что гордится инициированной им первой публикацией Щербины в альманахе «Эпсилон-Салон», сооснователем которого был. Николай с удовольствием процитировал некоторые стихи гостя начиная с баллады «Подвал»: «Ты обут в фарфоровые валенки, / он обут в сырые баклажаны…».

Редкость появления Щербины на публике приводит к мифологизации его литературного портрета. Так, по утверждению организатора вечера прозаика Сергея Соколовского, Михаил «демократичностью не блещет… Менял корпус из 50 текстов по той причине, что в нем дважды встречалось слово «между».

Свое выступление Щербина начал со своеобразного перформанса – с подробного изложения драматического жилищного конфликта в подмосковном Раменском, где он живет. После перечислил ряд лекарств, исключенных в последние годы из клинической практики, подвергнув сомнению рациональность подобного рода фармацевтических решений. И прежде чем перейти собственно к чтению стихов, предложил каждому из собравшихся записать последовательность из нескольких ключевых годов российской истории и заявил, что определенные расчеты позволяют обнаружить в ней неожиданные числовые взаимосвязи. Впрочем, на теме исторической нумерологии герой вечера задержался не так долго – аудитория требовала стихов.

Для начала Щербина в обратной хронологической последовательности прочитал пять длинных стихотворений, написанных в нынешнем году. Затем слушателям было предложено, для формирования дальнейшей программы вечера, выбрать между поэзией и малой прозой. Путем голосования выбраны были стихи, которые читались уже вразнобой, без какой-либо систематизации. Ближе к финалу все же прозвучали и два прозаических сочинения.

Большая часть прочитанных текстов сопровождалась умеренно экстравагантными автокомментариями, посвященными главным образом техническим особенностям используемого стихосложения, но также и значимым для автора фигурам из поэзии последнего столетия – от Введенского и Хармса до Всеволода Некрасова и Михаила Лаптева.

В дискуссионной части вечера Щербина отвечал на вопросы слушателей, в основном связанные с литературными влияниями в его творчестве. В заключение герой вечера счел нужным сообщить, без малейшего драматизма, что не склонен видеть позитивных сценариев дальнейшего развития цивилизации и предчувствует погружение мира в полную, беспримесную тьму.