ГЛАВКНИГА. Чтение, изменившее жизнь

Андрей Балдин, художник, эссеист:

В моем случае просто: главкнига – «Война и мир» Толстого. Я занимаюсь ее разбором, в первую очередь композиционным, «пространственным», много лет. И она продолжает открываться новыми сторонами, осями и перспективами смысла. Ее способность удивлять удивительна. Она изменила и продолжает изменять меня.

Возможно, необходимо это усилие, преодолевающее сопротивление очевидного – что тут искать, все давно отыскано. Нет, не все, мы знаем об этой книге едва ли половину из того, что в нее вложил Толстой.

Необходимо усилие понимания. Я, помню, еще студентом боролся с трактатом Кузанского «Об ученом незнании» – год, больше года. Обил головой все углы этой каменной книги. Но то, что извлек из нее, осталось на всю жизнь.

«Географические» тексты, меняющие пространства в голове. Книги-экспедиции – «Путешествие в Арзрум» Пушкина, «Фрегат «Паллада» Гончарова, «Степь» Чехова. Атласы Набокова: «Дар» – русский атлас, «Лолита» – американский.

Все жду роман размером с глобус; Россия путешествует как никогда. Пока идет накопление кубов смысла, больше экзотики, чем глубины. Стало быть, впереди сжатие, утяжеление нового текста, который нас еще удивит и переменит.