Главная книга моей жизни – «Голубая чашка» Аркадия Гайдара. Не потому что Гайдар любимый писатель, хотя в детстве читала его с удовольствием. «Голубая чашка» – первая книга, которую прочитала сама. Я умела читать уже в пять лет, но мама читает книгу – это особый ритуал, театр одного актера: мамин голос, ее безудержный смех, заливчатый, звонкий, ее слезы, настоящие, безутешные. Мы вместе смеялись и плакали вместе, я слушала маму, забывая обо всем на свете, даже гулять не рвалась сама, чтобы играть со взрослыми детьми в круговую лапту или в штандер. Мама читает книгу… Какое счастье!
И вдруг она остановилась на полуслове, в самый тревожный момент: Светланка и папа, обидевшись на Марусю, навсегда ушли из дома, ничего не сказав, ничего не объяснив ей, – ушли… Надо было найти их как можно скорее, привести домой, всех помирить, всех простить. Надо было что-то делать немедленно. А мама сказала: «Не сейчас, дочурка, мне некогда… Не сейчас…» И, заглянув в мои переполненные слезами глаза, добавила: «Читай сама, ты ведь умеешь». Дала мне в руки раскрытую книгу и ушла.
Я впервые наедине с книгой, с буквами, которые давно умею складывать в слова, я впервые читаю сама.
Было в моей жизни много книг, которые потрясли меня, перевернули душу, мир перевернули, было наслаждение от чтения, которое мало с чем можно сравнить, – сильное, яркое переживание. Но трепет, с каким сама прочитала первые страницы в своей жизни, помню до сих пор. Я сама привела их к Марусе, они помирились!