Зоя Межирова
Недавно, вроде бы без всякой на то причины, вдруг возник к себе вопрос: какие книги оказались главными, повлияли? И сразу перед глазами встали стеной густые леса, появилась темная избушка, вспорхнули с веток диковинные птицы, на печи промчался Емеля, едущий к царю... Первое, что произвело впечатление, были волшебные русские сказки. Позднее – сказки Андерсена. В них больше грусти, часто нет счастливого конца, они плотнее связаны с реальным миром. Магия этих «сказок для взрослых» никогда не покидает. Сюда же можно отнести любимых с детства «Трех мушкетеров» Дюма и ряд других его лучших романов. Увлеченные сюжетом, я и несколько моих подруг затеяли игру во французский королевский двор тех времен, экспромтом разыгрывая придуманные сцены. Тогда мы начали писать «свой роман Дюма». В это же время любимыми книгами стали знаменитые «Легенды и мифы Древней Греции» Николая Куна и «Сказания о титанах» Якова Голосовкера. Поражало благородство их слова и стиля. Помню у нас дома антикварную «Историю Древней Греции для кадетских корпусов», повествование текло в ней так, что было понятно – автора не просто интересует происходящее, а волнует! Оторваться от этого учебника было невозможно. Знаем ли мы теперь такое?.. Маленький элегантный старый трехтомник «Образов Италии» Павла Муратова, его тонкая поэзия будет всегда для меня любимейшим чтением. Все перечисленные читательские увлечения привели сначала в «Клуб юных искусствоведов» при Музее им. А.С. Пушкина, а после школы – на отделение Теории и истории изобразительного искусства истфака МГУ. Параллельно мощно воздействовали стихи. Пожалуй, первым серьезным прочувствованным их чтением было совсем небольшое избранное Афанасия Фета, безукоризненно составленное Евгением Винокуровым. А в изголовье на тумбочке лежал белый томик Анны Ахматовой с ее нерукотворными ранними стихами. И рядом – Федор Тютчев. Даже идя утром в школу, я бормотала про себя строки, четверостишия. Не отпускали их музыкальные ритмы. Позже появился завораживающий Александр Блок. В 19 лет я начала писать стихи.
