Главкнига чтение, изменившее жизнь

Первой книгой, самостоятельно прочитанной в детстве, был сборник русских народных сказок. Дома книги были, но с 1-го класса я ходил также в детскую библиотеку. Вначале брал исключительно сказки, затем – приключения и фантастику. Читал быстро: мог за день прочесть книгу в 200–300 страниц. Библиотекарши спрашивали меня о содержании книг, я отвечал. В то время у библиотек был план по выдаче политической литературы: читателям нужно было навязать определенное количество книг о Ленине, КПСС. Однажды мне в «нагрузку» дали сборник рассказов о Ленине. Я его не прочел, а только полистал. Запомнилась одна история, как во время Великой Отечественной войны жители оккупированного села (или города) спасли памятник Ленину. Они сняли его с пьедестала и закопали в землю. После изгнания немцев памятник вернули на место. Библиотекарше почему-то вздумалось спросить меня не о прочитанной книге, а именно о Ленине. Поскольку я ее не читал, то смущенно молчал. Сейчас понимаю, что надо было рассказать историю с памятником, но обманывать, что я прочитал книгу, не хотелось. Какое-то время после этого перестал ходить в библиотеку. Наибольшее впечатление на меня произвели произведения Николая Носова, Александра Волкова («Волшебник Изумрудного города» и его продолжения), рассказы о животных Эрнеста Сетон-Томпсона, фантастика Георгия Мартынова (трилогия «Звездоплаватели», «Каллисто» и «Каллистяне», «Спираль времени», «Гианэя», «Гость из бездны»), книга Семена Липкина «О богатырях, умельцах и волшебниках» (пересказы эпосов: киргизского «Манас» и калмыцкого «Джангар»). Книги, пользующиеся большим спросом, на дом не выдавались: с ними приходилось работать в читальном зале. Помню, как зачитался «Необыкновенными приключениями Карика и Вали» Яна Ларри. Забыл и о времени, и об уроках. Сидел до закрытия библиотеки, когда пришла мать и прогнала меня домой. Увлекшись шахматами, с интересом прочел роман Александра Котова «Белые и черные» о жизни экс-чемпиона мира по шахматам Александра Алехина, а также шахматные рассказы писателя-фантаста Александра Казанцева.

Люди в основном пишут о книгах прочитанных, которые на них повлияли. Но есть книги, не прочитанные вовремя. И это тоже оказывает свое действие. Расскажу о двух книгах, не прочитанных мною в то время. В Институте культуры в Орле, куда я поступил, учились в основном девушки. Поскольку чужая душа – потемки, а женская – тем более, решил узнать о них побольше. Попросил в одной из библиотек Липецка книгу Свядоща «Женская сексопатология». Это был 1983 год. Библиотекарша странно на меня посмотрела и спросила: «Вы врач?» Я ответил, что нет. «Тогда вам такие книги читать не положено», – отрезала она. Ну на нет и суда нет. Заказал другую книгу Свядоща «Неврозы и их лечение». Ее мне беспрепятственно выдали. В ней была глава о женской сексопатологии. Прочитал, но, кроме того что у женщин бывают различные отклонения на сексуальной почве, ничего из нее не вынес. Женская душа так и осталась для меня загадочной.

Запомнилась еще одна невыданная книга. Во время учебы прочитал интересную книгу Валентина Волкова «Три деревни, два села: Записки сельского библиотекаря». Он с восторгом описывал «Исповедь» Августина Блаженного, дореволюционное издание которой имелось в сельской библиотеке. Очень захотелось ее почитать. В 1984 году в Государственной публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина (ныне Российская национальная библиотека) каталог на дореволюционную литературу был только служебным. Надо было заполнить требование на книгу без шифра и отдать библиотекарше. Она уже шла к каталогу и выписывала шифр. Но когда я отдал ей листочек с требованием, пожилая библиотекарша строго посмотрела на меня и сказала: «Это что еще за «Исповедь»? Что, вам читать нечего?» – и выбросила листочек в корзину. Я даже не нашел, что ответить. Тогда эту книгу так и не смог получить. Августин мне был интересен еще и потому, что в планах серии «Литературные памятники», которую я собирал, значился том, включавший три исповеди: Августина Блаженного, Руссо, Льва Толстого. Забегая вперед, скажу, что этот том так и не вышел. «Исповедь» Августина Блаженного в «Литпамятниках» была издана только в XXI веке.

Увлечение скандинавскими мифами позволило победить в литературном конкурсе, главным призом в котором была поездка в Норвегию. Мне было также предложено вести факультатив со школьниками по норвежской литературе. Работа над биографией и творчеством Венедикта Ерофеева привела к знакомству со многими интересными людьми и поездке в Осло с докладом «Генрик Ибсен – любимый писатель Венедикта Ерофеева». Сейчас, имея приличную библиотеку, оглядываясь на прошедшее время, могу сказать, что влияние на меня оказали многие книги, всех не перечислить. Поэтому могу назвать только любимых авторов. Из русских это Лермонтов, Гоголь, Чехов, Зощенко, Шукшин. Из зарубежных – Джек Лондон, Луиджи Пиранделло, Ярослав Гашек, Габриэль Гарсиа Маркес («Сто лет одиночества»). Люблю Киплинга, особенно стихи, среди которых есть знаменитое «If…» (в переводе Маршака «Если…», в переводе Лозинского «Заповедь»).