Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Среди любимых книг прежде всего Тора, Библия, Ветхий Завет. Эту книгу читаю годами, регулярно, изучаю и постоянно обнаруживаю новые и новые слои смысла, нити, которые тянутся ко всему миру, который я знаю.

Франц Кафка, особенно «Процесс» и «Замок». Понять наше время, особенно XX век, без этих книг просто нельзя. И даже в переводе просвечивает неоспоримо поэтический, метафорический метод передачи мира. Странно, говорят о том, что, например, «Замок» – роман незаконченный. Он и не может быть законченным. Это вязкое течение времени по кругу. И пророческий «Процесс».

Все творчество Мандельштама. У поэта трудно выделить какую-то отдельную книгу. Лирический поэт, как правило, всю жизнь пишет одну книгу. Главное – интонация, бесконечно точный выбор слов, отражающий все слои любви, отчаяния, вообще существования.

Марсель Пруст – поэт, как и Кафка, по подходу к жизненному материалу. Верным клиническим показателем является то, что, перечитывая Пруста, «По направлению к Свану», возникает почти физиологическое ощущение медленного наслаждения и успокоения.

Пол Боулз. Не только «Под покровом небес», но и рассказы: «Дальний эпизод», «Круглая долина». Как и у Пруста, стиль английского языка у Боулза сливается с током жизни, с движением песка в Сахаре, с дымными верандами Танжера. Все время есть ощущение, что ты находишься на краю существования, на краю песчаной бездны жизни.

Очень важная книга последних лет – Джонатан Лителл «The Kindly Ones». Поразительно мастерское и глубокое описание совсем еще молодым писателем (роман на французском, отлично переведенный) ужасов середины XX века от лица молодого офицера СД (СС), гомосексуалиста. Но дело не в знаковых ужасах войны, а в том взгляде со стороны практически не человека, а потустороннего странного существа.