Аспирант МГУ, кандидат в КПСС пошел в матросы: КГБ забеспокоился

С книгами мне повезло еще в детстве: первая книга, купленная мне мамой во втором классе (моя первая собственная книга!), была «Приключения Тома Сойера» Марка Твена: до сих пор помню ее яркую обложку! Я зачитывал книгу наизусть, пока через год не узнал, что в нашем маленьком городе Белогорске есть детская библиотека – и стал ее восторженным почитателем. В старших классах школы моей настольной книгой оказался «Герой нашего времени» Лермонтова: образ Печорина волновал в те времена не одно мальчишеское сердце! Одесский университет, две удивительные книги: «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо и «Евангелие», которые я конспектировал и заучивал наизусть. Идеи Генри Торо настолько поразили меня, что, окончив университет и отслужив двухгодичником в армии (Тирасполь, командир мотострелкового взвода, потом роты), я, вернувшись в Белогорск, отказался от предложенной мне родственником должности инспектора районо и стал работать ночным матросом-спасателем на расположенном рядом с городом Тайганском водохранилище. То, что кандидат в члены КПСС, старший лейтенант с вузовским дипломом фактически работает ночным сторожем, настолько поразило местное КГБ, что меня тут же взяли под негласное наблюдение. А я писал реферат для аспирантуры по философии МГУ, зачитывался поэзией Серебряного века русской культуры – выделяя Сашу Черного и Александра Блока, – любовался звездами и был безумно счастлив.

Город Александров Владимирской области. В науку я не попал и стал работать в местном музее, потом в библиотеке – и писал свою первую повесть «Наша вся жизнь». В эти и последующие годы меня волновала русская и зарубежная классика: Достоевский, Чехов, Гоголь, Михаил Булгаков, Данте, О` Генри, Хемингуэй, Бальзак. Поэзия: Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Ахмадулина, Вознесенский. Позже работа в милиции увлекла меня в волшебный мир детективной литературы.

Вот такая история общения меня с книгами, а точнее: с теми, кто их написал. Писатель создает книгу своей жизни – и преподносит ее читателю. Как праздник, который может быть с тобой, хотя и не всегда для тебя.

Симферополь