Ирония, пиратский корабль и важность дистанции

Моя первая главная книга была про иронию. Она начиналась с того, что бакалавр медицины закурил трубку и склонился над горшками с геранью. Всякий раз, когда я слышу слово «бакалавр» (они теперь на каждом шагу), я вспоминаю «Одиссею капитана Блада» Рафаэля Сабатини. В желтой обложке, изданную вместе с «Островом сокровищ».

Бакалавра медицины несправедливо арестовали, несправедливо осудили, несправедливо отправили на каторгу. Он стал рабом, потом преступником, но не оскотинился. Это сила интеллигентности, как учил нас Юрий Михайлович Лотман. Но еще и сила иронии, с которой капитан Блад смотрел на мир и людей.

Ирония – защита от обстоятельств. Этим она отличается от цинизма. Цинизм – это защита от правильных реакций на обстоятельства.

Я перечитал «Капитана Блада» совсем недавно и перечитаю еще. Это книга о моем типе героя. Его смелость не отменяет слабости, отчаяния, зависимости от оценки значимого человека, переживаний из-за несправедливости этой оценки. Все человеческое.

Ирония – это дистанция. И многие книги, которые я любил потом, тоже были – так или иначе – про дистанцию. Ведьмак у Анджея Сапковского защищался от обстоятельств правильным кодексом. Страшная история бразильской секты в «Войне конца света» Марио Варгаса Льосы, по сути, рассказана журналистом. У графа Монте-Кристо дистанция сверхчеловеческая – и ошибочная, он ее не выдерживает.

И, конечно, Умберто Эко. Он был постмодернистом, ироничным по определению. И у героев «Маятника Фуко» проблемы начались именно тогда, когда они слишком сблизились с опасным миром сумасшествия. Не выдержали ироничной дистанции.

Сам я тоже не всегда выдерживаю. Но есть книги, которые могут напомнить, как это делается.