Хроники хорошо читать в тюрьме

У меня дома – около трех тысяч книг. И постоянно идет ротация: покупаю новые, от тех, которые долго не перечитывал, избавляюсь. Вот те, которые перечитываю, главные, наверно, и есть, но их все меньше и меньше.

В пятнадцать лет хотелось парить душой, стремиться к высям и вдохновляться – я не расставался с синим двухтомником Блока и книжечкой Мандельштама. Это было главное. Потом разочаровывался в жизни с Ремарком и Бёллем, но одновременно набирался стойкости, стоицизма. Был падок на умные книги, сложные, не для всех. Гуманитарные исследования, культурология, все такое. Ни одна из них не выдержала испытания временем. Из прозы дольше всех держались Довлатов и Чехов, но и их перечитывать перестал. Зачем? И так помню все наизусть.

Теперь важнее другие книги – толстые биографии, хроники. Их хорошо читать на больничной койке или, не дай бог, в тюрьме. Пока дочитаешь, уже забыл, с чего началось. Или просто бросаешь на середине и начинаешь сначала. Так было с последней книгой моего отца. Принес ее я. Он хвалил, очень хотел узнать, чем закончится. Не успел – прочитал страниц сто и умер. Вот бы вспомнить, как она называлась. Но это и была, наверно, главная книга.