Между великим откровением и балаганным кривляньем

Вот книги, повлиявшие на мое мировоззрение.

Туве Янссон «Муми-тролль и комета». Финская волшебница создала мир, где сказочные существа выглядят естественно, хотя все вокруг волшебно и таинственно. Мне нравится эта атмосфера, и мне симпатичен Снусмумрик – философствующий мизантроп, носящий весь мир в душе. Прочтя эту книгу в детстве, я понял две вещи: что я живу и что я когда-нибудь умру. Пожалуй, откровения большей силы у меня не было.

Шарль де Костер «Легенда о Тиле Уленшпигеле». Реально страшный, полный сальных намеков и сортирных шуток роман де Костера на деле еще сложнее. В нем нет протагониста, его героиня – Фландрия, а Тиль только щепка, несомая вихрем истории. Но книга дает незамутненный посыл: бороться стоит только за настоящие, а не придуманные идеалы. Шут и пересмешник, Уленшпигель ненавидит ложь и предательство, и его крик души: «Слово геза – больше не золотое слово!» звучит сильнее любых лозунгов.

Герман Мелвилл «Моби Дик». По сюжету это приключенческий роман, по стилю – производственный, по сути – притча, а по настроению – блюз. О чем эта книга? О том, что в жизни все тщета и суета, а вечен только мир, в котором мы странствуем без цели, чтобы в конце настигнуть свою мечту и сгинуть в пучине времени. Корабль у Мелвилла – символ человека, а Измаил – душа корабля. Именно он оценивает деяния героев, терзается сомнениями, задает вопросы и переходит в новое «тело», когда старое идет ко дну, снедаемое страстями и пороками. Просто диву даешься, каким жизнелюбием лучится этот на первый взгляд мрачный и безысходный текст.

Умберто Эко «Имя розы». Даже если все бросить и остаток жизни посвятить литературным штудиям, мне не достичь подобного уровня. Но суть не в этом. Эко дает понять, что читатель – полноправный создатель книги. Его надо уважать, но нельзя баловать, он должен трудиться наравне с автором. Поднимай его до своего уровня, а не опускайся до его. Этот текст подвигнул меня серьезно пересмотреть, чего я хочу достичь. Мне стало стыдно от того, как мало я знаю и умею. Пришлось учиться.

Анджей Сапковский «Ведьмак». Фэнтези пришло в Россию довольно поздно, многие классические образцы успели устареть. Рынок наводнили эпигоны, миры в романах стали совсем уж картонными, а сюжеты безнадежно зависли на полпути между великим откровением и балаганным кривляньем. Жанр требовал новых идей, свежей крови. Сапковский не стеснялся в средствах, на страницах его книг действовали люди, а не типажи. Он показал, что не нужно бояться экспериментировать и трястись на тему, что скажут люди. Делай свое дело – и будь что будет.