Из чего построен Небесный Град

В детстве и юности я была книгоглотателем. Это помогло потом учиться на филфаке: привычка читать собраниями сочинений уже сложилась. Но зато мне всегда ужасно трудно отвечать на вопросы типа «назовите десять книг, оказавших на вас самое сильное влияние», потому что не могу выбрать, а иногда – потому, что это самое влияние на меня оказала в раннем детстве книга с оторванным переплетом, без начала и конца, из которой я даже ключевых слов не помню. Зато помню, что была потрясена и долго переживала и думала о боли, о смерти и других вещах, о которых детям вроде бы думать не положено… Недавно я вспомнила о книге, которую прочла в юности, – и до сих пор могу многое из нее процитировать. Это «Невидимые города» Итало Калвино, книга, которая научила меня иначе смотреть на простые вещи, видеть наш мир двойным зрением, подмечая в зримом знаки незримого, замирая от счастья и восторга. Оттуда я запомнила, что Небесный Град построен из того, от чего людям не жаль отказаться.

Тарту