Ложусь я в тихий свой вигвам

Книги окружают человека с раннего детства. Сначала это просто яркие картинки, потом постепенно они обретают смысл и даже какой-то сюжет. Чем взрослей становишься, тем сложней и интересней истории, они вырастают вместе с тобой. Вот ты уже отважный мальчишка, отправившийся на поиски сокровищ. («Остров сокровищ» Стивенсона до сих пор одна из моих любимых книг.) Или ты мушкетер и тебе нужно спасти королеву, вернуть во Францию подвески, опрометчиво подаренные лорду Бекингему. Или нет, ты индеец, и твой боевой окрас пугает всех жителей в округе.

Мы самозабвенно играли все детство в мушкетеров, индейцев и пиратов. Все мои подружки хотели быть пиратами или мушкетерами, сражаться за дам и добывать сокровища. Ситуацию спасала моя сестра, которая соглашалась быть той самой дамой, красоткой Мэри, за которую сражались мушкетеры. Но невозможно постоянно рисковать жизнью и пускаться в приключения. Наступила пора взрослых романов, романов Мопассана, Голсуорси… «Сагу о Форсайтах» я начала почему-то читать со второго тома и потому решила, что главный герой там Сомс, а не Ирэн вовсе.

Поэзия! Мы совсем забыли о поэзии! В детстве я обожала Фета. Он будто рисовал картинки ясной прозрачной акварелью. Я ходила в литературный кружок и написала стихи в подражание Фету, но ведущая кружка сделала строгое лицо и сказала, что лучше не подражать великим поэтам, а то все подумают, что я просто списала стихотворение, а не сочинила его сама.

В Литинституте мы переводили стихи в прозе. Бодлер, Малларме, Рембо. Одно стихотворение Артюра Рембо называлось «Я обнял летнюю зарю». Всего несколько строк, но мы бились над ними довольно долго. Образы рождались один из другого, переплетались в каком-то экзотическом танце. А потом кто-то предложил Метерлинка, и мы погрузились в звенящую простоту и прозрачность. Его фразы были такими легкими, такими простыми, но за ними таилась настоящая истинная красота, недоступная, как нам казалось, взору простого смертного.

И вот прошло много лет… ну, не то чтобы слишком много, но сколько-то прошло. У меня растет сын, и вместе с ним я снова оказалась в царстве приключений, пиратов и полетов на Луну. Как это прекрасно сказано у Стивенсона: «Меня никто не видит там/ Ложусь я в тихий свой вигвам./ Объятый тьмой и тишиной./ Я – в мире книг, прочтенных мной». Мир книг – тот самый мир, в котором мне нравится жить и из которого совсем не хочется возвращаться.