Нулевая волна

Прототипы героев знаменитого фильма были сильно идеализированы. Кадр из фильма «Адъютант его превосходительства». 1969

Начало Великой Отечественной войны разделило русскую эмиграцию на два лагеря: пораженцев, ратовавших за победу Германии, и оборонцев, сочувствовавших СССР. Следует разобраться, сколько бывших российских подданных оказались за рубежом и как они туда попали.

Эмигрантский штиль

С 1894 по 1914 год из России уехали около 7 млн человек. Люди бежали от произвола властей и духовенства, а главное – от нищеты. По социальному составу эмиграция была слепком с Российской империи. Большинство составляли крестьяне, затем шли рабочие, интеллигенция и аристократы. Среди последних были десятки князей Рюриковичей – Долгорукие, Кропоткины, Гагарины и др. В начале ХХ века в эмиграции оказались три великих князя – родной брат Николая II и два его дяди. То есть бежало целое государство.

Но об этом не пишут в учебниках истории и не снимают кино. Мало того, у эмиграции 1894‑1914 годов нет даже названия. Эмиграция 1917‑1921 годов называлась эмиграцией первой волны, эмиграция 1941‑1945 годов – второй волны. А вот в 1894‑1914 годах был полный штиль, потому и нет названия. Лишь один Широкорад пишет об этом штиле и именует его нулевой волной.

По разным источникам, численность первой волны составляет от 1 до 1, 5 млн человек. Причем наибольшее число эмигрантов первой волны стали жертвами Антанты и Версальского договора, а не большевиков. Они эмигрировали вместе со своими домами и могилами предков. 

Речь идет о русскоязычном населении насильственно отторгнутых от России территорий – Финляндии, Прибалтики, Польши, Западных Белоруссии и Украины, Бессарабии, Карской области и т.д. Там осталось около миллиона человек, говоривших по‑русски и считавших Россию своей родиной.

Почему я говорю о жертвах Антанты, а не о жертвах националистов? Да потому, что не будь агрессии Антанты против России, со всеми сепаратистами Красная армия покончила бы за месяц‑два.

Наши борзописцы отнесли к белогвардейцам даже Илью Репина. На самом деле художник постоянно проживал в своем имении Пенаты, которое в 1918 году захватили белофинны. Репин не дожил 10 лет до освобождения Пенатов Красной армией. Поселок Куоккала был переименован в Репино, в Пенатах открылся музей с памятником художнику.

Кстати, и моя семья имела шанс стать жертвой Антанты. Мой дед инженер‑путеец Василий Дмитриевич Широкорад честно работал в русском городе Тифлисе, а затем воевал на бронепоезде на Турецком фронте. Ему и в страшном сне не могло привидеться, что они с женой и годовалым сыном станут в 1918 году грузинскоподданными. Если бы Красная армия не освободила Тифлис в 1921 году, мои дедушка с бабушкой подверглись бы насильственной грузинизации или бежали бы куда глаза глядят – в Европу или Южную Америку.

Сотни тысяч бывших подданных Российской империи бежали за рубеж от бедствий Гражданской войны, голода и произвола белых, красных, махновцев, петлюровцев и т.д.

Характерный пример. Осенью 1919 года Деникин взял Воронеж. Все население юга России было уверено, что большевики не продержатся более недели. Тем не менее почти ежедневно пароходы, переполненные беженцами, уходили из Одессы и Севастополя. Почему бы не подождать? Да большинство беженцев не хотели голодать и дрожать от страха ни при Ленине, ни при Деникине, ни при Петлюре, ни при Махно.

Больше половины белых офицеров, оказавшихся за рубежом, пошли работать таксистами, промышленными рабочими, колониальными чиновниками и т.д. Четверо белых генералов, командуя конными армиями, одержали десятки побед в павильонах Голливуда и приобрели солидное состояние.

Однако 95% русских эмигрантов нулевой и первой волны не издавали скандальных политических газет, не объявляли манифестов, не совершали громких терактов против советских дипломатов или своих конкурентов типа Владимира Дмитриевича Набокова. Зарубежные и советские СМИ восхищались или обличали именно 5% политизированных белоэмигрантов. Естественно, что у парижского и московского обывателя сложилось твердое мнение, что все русские эмигранты – исключительно белогвардейцы.

Любопытна эволюция отношения населения СССР к белогвардейцам. В 1920‑х – 1930‑х годах их ненавидели и с чувством глубокого удовлетворения распевали: «Офицерика‑голубчика укокошили вчера в ГубЧК». А в 1970‑х экзальтированные студентки завывали: «Поручик Голицын, раздайте патроны, корнет Оболенский…»

Подобная эволюция происходила и в других странах. Если в 1791 году парижские обыватели требовали отправить всех аристократов на гильотину, то уже при консульстве плебеи подобострастно взирали на вернувшихся в париках и кюлотах эмигрантов. «Я открыл им свои гостиные, и они ринулись туда толпой», – шутил Бонапарт.

Во многом созданию образов белых героев способствовало советское кино. Посмотрите, каких обаятельных актеров подобрали на роли белых офицеров. В фильме «Служили два товарища» поручик Брусенцов (Владимир Высоцкий) эмоционально перебивает советских главных героев. Как сказал позже кинокритик: «Брусенцов – единственный мужчина в фильме».

В экранизации повести Бориса Лавренева «41‑й» белогвардейского поручика Говоруху‑Отрока играл обаятельный Олег Стриженов.

Возьмите фильм «Адъютант его превосходительства». Там генерал‑лейтенанта Ковалевского (прототип – Май‑Маевский) играет интеллигентнейший Владислав Стржельчик. На протяжении всех пяти серий Май‑Маевский (Ковалевский) ни разу не показан с рюмкой в руках. Между тем Врангель называл его генералом‑алкоголиком вместо генерал‑адъютанта.

В школе и институте я не мог понять, почему в многочисленных романах и фильмах советские разведчики, причем пролетарского происхождения, проникают в штабы белых, и никто их не разоблачает. Например, в петербургский салон князя Юсупова, заявляется слесарь или разносчик газет, представляющийся графом Нулиным. Естественно, после пары его фраз в гостиной поднялся бы дикий хохот.

Увы, аристократов и великих князей в белых армиях практически не было. Тот же князь Феликс Юсупов в декабре 1918 года был освобожден интервентами из‑под ареста в Крыму. Ну и что сделал этот 31‑летний здоровяк, люто ненавидевший большевиков? Поневоле вспоминается куплет из кинофильма «Корона Российской империи»: «Чем стареть, не лучше ль за Россию умереть?» Феликс Феликсович тоже заявил, что он не рыжий, сел на дредноут «Мальборо» и убыл в Англию. В эмиграции он всю оставшуюся жизнь проклинал большевиков и вымогал деньги у режиссеров, ставивших спектакли и фильмы об убиении Распутина.

В 1915–1916 годах выгнанным из четвертого класса гимназии персонажам предлагали альтернативу – фронт или училище прапорщиков. Представим себе героя кинофильма «Жестокий романс» телеграфиста Карандышева, окончившего шестимесячную школу прапорщиков. В 1916 году убивают ротного, и он становится поручиком. Сбылась мечта жизни – Карандышев стал «благородием» и носит золотые погоны. А тут март 1917‑го – погоны долой, звание «благородие» отменяется. Нетрудно понять, куда пошел бы Карандышев.

А вот реальная история. Сын кондуктора товарного вагона Павел Макаров окончил четыре класса реального училища, а затем служил корректором в типографии. В 1916 году он окончил Тифлисскую школу прапорщиков, в армии стал шифровальщиком. В 1918 году примкнул к красным, а в 1919 году был захвачен белыми. Представился штабс‑капитаном той же дивизии, где служил. И вот он через несколько дней становится адъютантом его превосходительства командующего Добровольческой армией генерал‑лейтенанта Май‑Маевского.

Чудо? Нет. Генералу потребовался опытный шифровальщик. Кроме того, Май‑Маевского не любили офицеры его штаба, и он хотел в качестве адъютанта человека со стороны.

Обнаружить донесения Макарова в штабы красных до сих пор не удалось. Зато «адъютант его превосходительства» лихо спекулировал большими партиями сахара и других товаров. Ну а главное, он постоянно пьянствовал с его превосходительством и ездил с ним к сестрам Жмудским – дочерям богатого харьковского фабриканта.

Как‑то сильно пьяные генерал со своим адъютантом выкатили на автомобиле на передовую и подняли солдат в психическую атаку. Красные от неожиданности ошалели и бежали. Вполне естественно, что такой «адъютант» у белых был «свой среди своих». Кстати, коррупция у Деникина и Врангеля достигла невиданных до 1991 года размеров. Сам Деникин признавал, что его армия находится на самоснабжении, то есть командир полка или даже роты, занявшей деревню, сам определял, сколько и чего ему положено брать.

Барон Врангель отстранил Май‑Маевского от командования, а Макарова арестовали. Лихой адъютант бежал и в горах Крыма сколотил партизанский отряд, вошедший в состав Повстанческой армии Алексея Мокроусова. А партизан ловил начальник морской контрразведки Врангеля капитан 1‑го ранга граф Павел Келлер.

20 лет спустя ситуация в точности повторилась. Павел Макаров стал командиром Симферопольского партизанского отряда, Алексей Мокроусов – начальником всего партизанского движения в Крыму. А крымских партизан ловил начальник румынской контрразведки полковник Павел Келлер.

В 1979 году вышел фильм «Поэма о крыльях», где авиаконструктора Игоря Сикорского играл обаятельный Юрий Яковлев. В фильме Сикорский – добрейший человек, благожелательно относившийся к Стране Советов.

На самом же деле в октябре 1927 года Сикорский представил его императорскому величеству Кириллу Владимировичу план нападения на СССР. План состоял в следующем: на деньги «императора» в Болгарии открывается авиазавод, филиал фирмы Сикорского, по производству транспортных самолетов S‑35. Официальное прикрытие – создание частной почтово‑транспортной авиалинии. Производится 25 самолетов, которые за пять‑шесть перелетов способны высадить авиадесант численностью в 3 тыс. бойцов.

Рассматривался также вариант бомбардировки советских городов с использованием химического оружия. За всё про всё Сикорский просил у «императора» 3 млн долларов – астрономическую по тем временам сумму. Один стоил другого. Сикорский предлагал нереальный проект, а Кирилл строил из себя мультимиллионера.

Пораженцы

Сейчас некоторые служивые историки утверждают, что большинство русских эмигрантов воевали против фашистов. Доказать сие архипросто. Берется число русских эмигрантов нулевой и первой волны (их наши историки различают весьма плохо), мобилизованных в армии Франции, Англии и США, и получается нужная цифра.

А вот из 5% политизированной белоэмиграции подавляющее большинство воевали на стороне Германии или сочувствовали нацистам. У этих 5% были свои политические партии, военные союзы, военные учебные заведения (кадетские корпуса) и даже свой местоблюститель престола – Владимир Кириллович, который уже 26 июня выступил с обращением: «В этот грозный час, когда Германией и почти всеми народами Европы объявлен крестовый поход против коммунизма‑большевизма, который поработил и угнетает народ России в течение двадцати четырех лет, я обращаюсь ко всем верным и преданным сынам нашей Родины с призывом: способствовать по мере сил и возможностей свержению большевистской власти и освобождению нашего Отечества от страшного ига коммунизма».

Владимир Кириллович проживал на вилле Керр‑Аргонит в местечке Сен‑Бриак на берегу Ла‑Манша, ему и в голову не пришло после поражения Франции уехать в США или Бразилию. Оккупационные власти взяли великого князя на снабжение.

Секретарь Кирилла занес в дневник: «25 марта 1941 г. в Сен‑Бриак приехал бывший адмирал И.А. Кононов на пути в Брест. Он сообщил, что ему удалось создать предприятие по подъему затонувших кораблей и немцы поручили ему подъем французских кораблей, которые затонули в гаванях и на рейде Бреста во время бомбардировок англичан. Кононову уже удалось поднять 3 подлодки и 2 парохода. В свое предприятие он берет на службу главным образом бывших русских морских офицеров и русских водолазов. Кононов был настроен очень оптимистично в смысле развития своего предприятия и больших заработков, а также он был настроен и очень пронемецки и предрекал немцам господство над Европой».

Нобелевский лауреат, знаменитый писатель Иван Бунин 29 июня 1941 года с удовлетворением отметил: «Итак, пошли на войну с Россией: немцы, финны, итальянцы, словаки, венгры, албанцы и румыны. И все говорят, что это священная война против коммунизма. Как поздно опомнились! Почти 23 года терпели его! »

Генерал‑майор Петр Краснов был настроен куда более воинственно. 22 июня 1941 года он выпустил воззвание: «Я прошу передать всем казакам, что эта война не против России, но против коммунистов, жидов и их приспешников, торгующих русской кровью.

Да поможет Господь немецкому оружию и Гитлеру! » В сентябре 1943 года Краснов стал начальником Главного управления делами империи на восточных территориях германии.

За три недели до начала войны с Германией руководство Русского общевоинского союза (РОВС) обращалось к командующему вермахтом фельдмаршалу Браухичу с предложением предоставить РОВС в распоряжение командования вермахтом. До 22 июня германское командование хранило молчание, а после категорически отказало.

Игорь Сикорский за штурвалом «Русского витязя», 1913. Фото с сайта www.mil.ru

Обиженное руководство РОВС приняло решение разрешить отдельным членам организации вступать в ряды вермахта и СС. В конце концов, не мытьем, так катаньем тысячи офицеров‑эмигрантов проникли в вермахт и части СС. Русских частей у немцев не было, а отдельные лица служили при боевых частях типа хиви, то есть добровольных помощников.

Исключение составлял только русский Охранный корпус, сражавшийся в 1941–1945 годах вначале против югославских партизан, а позже против Красной армии. В составе корпуса было 12 тыс. офицеров‑белогвардейцев.

Любопытно, что командовал корпусом генерал‑лейтенант вермахта Борис Штейфон, по национальности еврей, родившийся в 1881 году в Харькове. Знали ли об этом гестапо? Наверное, знали, но не хотели очередного скандала.

Вот, например, в Германии в октябре 1933 года возникла партия «Российское национал‑социалистическое движение», главой которой стал генерал‑лейтенант князь П.Р. Авалов. Гитлер отпускал большие средства на содержание этой партии. Однако Авалов совершил ряд растрат и был арестован гестапо. Там ребята Мюллера сняли с него кальсоны и пришли в ужас! Князь Авалов на самом деле оказался сыном тифлисского ювелира Рафаила Бермондта. Скандальную ситуацию разрулил Бенито Муссолини, лично знакомый с князем. В итоге Павла (Пейсаха?) Бермондта этапировали в Италию.

Сестра Николая II Ольга Александровна с 1920 года тихо жила в Копенгагене, в родном городе своей бабушки Дагмар. Но сразу после войны она отправляется в Канаду. Почему? Она также регулярно принимала у себя этнических русских в форме офицеров вермахта.

После войны великий князь Кирилл Владимирович отправляется в Испанию, внук великого князя Константина Константиновича, князь Роман Петрович, проживавший в Риме с 1937 года, в 1945 году уезжает в Египет.

Историки‑монархисты объясняют бегство Романовых из стран Европы, освобожденных союзниками от гитлеровской оккупации, боязнью выдачи их советским властям. На самом деле союзники никогда бы не пошли на это, а советская сторона ни разу никогда не требовала выдачи хоть кого‑то из Романовых. Подлинная причина бегства – боязнь расправы местного населения с пособниками Гитлера.

Если девушку, общавшуюся с немецким офицером, во Франции голой гоняли по улицам, а то и убивали, то что могло произойти с людьми, в доме которых регулярно бывали офицеры СС и вермахта?

Оборонцы

Можно ли считать русскими патриотами всех, кто воевал против нацистской Германии? На мой взгляд, это надо делать строго индивидуально. К примеру, Ростислав – сын Колчака, – проживший всю сознательную жизнь во Франции, был в 1939 году призван во французскую армию. В 1940 году был взят в плен на бельгийской границе. В 1945 году вернулся из плена в Париж, далее занимался джазом и карикатурами.

18 ноября 1965 года участник французского сопротивления княгиня Вера Оболенская была награждена орденом Отечественной войны. 17 декабря 1943 года Оболенскую арестовало гестапо, 4 августа 1944 года ее гильотинировали в Берлине. Заслуги княгини Оболенской в войне неоспоримы. Но не будем забывать, что она работала на английскую разведку.

Кто знает, как повели бы себя Ростислав Колчак и Вера Оболенская, а также сотни русских эмигрантов, служивших в армиях Англии, США и Франции, если бы Англия и США в июле 1945 года начали операцию «Немыслимое», то есть войну с СССР?

Во всяком случае, сотни русских эмигрантов, воевавших с немцами в 1939–1945 годах, после войны сложили головы в боях с партизанами в Индокитае, Алжире, Корее и т.д., где они, кстати, вполне могли скрестить оружие с советскими инструкторами.

Ну а как квалифицировать действия этнических русских – сотрудников спецслужб Англии и США? До мая 1945 года они работали против Германии, а затем с удвоенным рвением стали работать против СССР.

Характерный пример. Борис Пашковский служил у Врангеля мичманом на линкоре «Генерал Алексеев». Затем уехал в США, где в 1926 году укоротил свою фамилию до Паш.

В 1942 году полковник Борис Паш возглавлял службу безопасности Манхэттенского проекта в Лос‑Аламосе. В конце 1944 – начале 1945 года Паш руководил операцией «Алсос»: поисками германских атомщиков, радиоактивных материалов, лабораторного оборудования. Разумеется, это делалось не ради воспрепятствования созданию германской атомной бомбы, а чтобы оборудование и атомщики не достались СССР.

Паш лично допрашивал Роберта Оппенгеймера и других американских ядерщиков на предмет симпатии к коммунистам. Американцы называли Паша мастером провокаций.

После 1946 года Паш лично формирует отряды диверсантов для вторжения за железный занавес. Среди них власовцы, бандеровцы, усташи и другие. Паш неоднократно заявлял, что Россию надо поставить на колени, а затем расчленить на множество государств.

С другой стороны, сотни русских эмигрантов в 1940‑1944 годах вступили в ряды левых подпольных организаций и партизанских отрядов, сражавшихся во Франции и Италии.

3 октября 1943 года в Париже под руководством французских коммунистов был создан Союз русских патриотов, позже переименованный в Союз советских патриотов. Они издавали подпольную газету, а в августе 1944 года боевики союза захватили здание бывшего советского посольства в Париже и подняли на нем красный флаг. Среди них был и Лев Борисович Савинков – капитан республиканской армии Испании и сын известного террориста Бориса Савинкова. В ноябре 1947 года руководство Союза советских патриотов было арестовано и выслано из Франции.

На мой взгляд, наибольшую роль во Второй мировой войне и в предвоенный период сыграли русские эмигранты – бойцы невидимого фронта. К сожалению, мы сейчас, спустя 75 лет, знаем имена только проколовшихся разведчиков, а об остальных даже и не подозреваем. Но в целом эмигранты – сотрудники НКВД и ГРУ – внесли неоценимый вклад в нашу победу.

Наиболее известен генерал‑майор Н.В. Скоблин, псевдоним «Фермер», срывавший посылку белоэмигрантов к Франко, участник похищения главы РОВСа генерала Е.К. Миллера и т.д.

Куда менее известен генерал‑майор П.П. Дьяконов, псевдоним «Виноградов». В 1917 году Дьяконов служил военным агентом (атташе) в Лондоне. В 1924 году он в инициативном порядке предложил свои услуги ИНО ОГПУ. Дьяконов дезорганизовал деятельность корпуса имперской армии и флота, подчиненного императору Кириллу, а также РОВСа. Выполнял специальные операции в Испании в 1937 году. В 1940 году был арестован гестапо во Франции, однако пробыл в заключении всего 43 дня. Заслуги Дьяконова оказались столь велики, что правительство СССР предоставило ему советское гражданство и потребовало вернуть на родину, что немцы и сделали. Замечу, подобные меры в отношении других советских разведчиков обычно не применялись.

И совсем неизвестен нашему читателю ротмистр Добровольческой армии Казем‑бек. В феврале 1920 года он уехал в Константинополь. Во Франции Александр Казем‑Бек создает партию Младороссов.

Младороссам покровительствовал великий князь Кирилл Владимирович. Его брат Андрей и племянник Владимир (сын балерины Кшесинской) стали видными деятелями движения младороссов. Казем‑Бек считал идеалом режим Муссолини, но хотел внести в него элементы русского менталитета.

На съездах младороссы, одетые в синюю униформу, вскидывали правую руку в нацистском приветствии и кричали «Слава Главе! », то есть Александру Львовичу.

Партия младороссов была разгромлена французской контрразведкой в начале Второй мировой войны. Ее глава Казем‑Бек уехал в США. В 1956 году в ФБР поступила информация, что Казем‑Бек – русский шпион, Александр Львович сумел удрать через Прагу в Москву. Там он выступал по радио, обличая американский империализм, и служил в редакции «Журнала Московской патриархии».

Одним из советских суперагентов стал граф Михаил Павлович Голенищев‑Кутузов‑Толстой. Он уехал в эмиграцию в 1919 году. В 1933 году Кутузов‑Толстой вступает в брак с Жанной де Рой, баронессой Симоней. Супруги живут в нескольких странах Европы, включая Югославию, а в 1939 году переезжают в Будапешт. Там Михаил становится агентом семейства Валленбергов.

Многочисленный клан Валленбергов обладал огромным состоянием и властью в Швеции. Дядя Рауля Валленберга доктор Маркус Валленберг выбрал себе девиз: «Существовать, но невидимо». Многие историки считают Валленбергов одними из руководителей международной масонской ложи.

К началу 1944 года в Стокгольме в доме, занимаемом фирмой Рауля Валленберга, было открыто бюро Ивара А. Ольсена – финансового атташе посольства США в Швеции и одновременно представителя созданного в 1944 году американского Совета по делам беженцев войны (War Refugees Board). Американские разведслужбы использовали Совет как крышу для ведения разведывательных операций. Так, например, тот же Ивар Ольсен организовал переброску из Прибалтики в Швецию местных националистов, служивших в частях СС. Позже УСС (ЦРУ) использовало их в своих целях.

И вот по заданию Ольсена Рауль Валленберг едет в Будапешт. Официальная цель – спасение венгерских евреев. И, надо сказать, с этой частью миссии он справляется: было спасено несколько тысяч, а по другим данным, несколько десятков тысяч евреев. Но тут возникает естественный вопрос: а как можно легально организовать такую массовую акцию в стране, оккупированной германскими войсками? Да, немцы получили взамен деньги, драгоценности, автомобили. Но эта версия явно неубедительная. Настучал бы один убежденный нацист Гитлеру на продажных бонз из СС, и лавочка немедленно прикрылась бы.

11 апреля 1945 года нарком НКГБ (Наркомат госбезопасности) В.Н. Меркулов отправил совершенно секретный доклад Молотову: «НКГБ сообщает агентурные сведения, полученные в разных странах, о переговорах председателя Международного Красного Креста профессора Буркхардта и бывшего члена Швейцарского федерального совета Мюзи в Берлине».

По сведениям, полученным в Стокгольме, германский генеральный консул в Стокгольме Пфлейдерер в доверительной беседе, говоря о переговорах Буркхардта с Гиммлером, заявил, что вопрос о военнопленных являлся только предлогом и что во время беседы с Буркхардтом Гиммлер якобы пытался выяснить возможность установления контакта с англичанами и американцами. Понятно, что Рауль Валленберг не мог не участвовать в этих сепаратных переговорах. Кстати, он несколько раз встречался с небезызвестным Шелленбергом.

Ближайшим сотрудником Рауля и стал Кутузов‑Толстой, который формально занимал должность начальника госпиталя Красного Креста, созданного шведами. По совместительству граф работал в шведском посольстве. Он‑то и освещал деятельность Рауля Валленберга. После взятия Будапешта Красной армией граф стал на время помощником начальника советской военной комендатуры в городе. Затем по делам он ездил в Москву. Потом до 1951 года Кутузов жил в Венгрии, после чего перебрался в Ирландию, где скончался в 1980 году в возрасте 84 лет.

После 1945 года в СССР предпочитали умалчивать о советских разведчиках и даже открещиваться от разоблаченных. Так, 20 лет советская разведка открещивалась от Рихарда Зорге. Но вот в 1964 году Хрущеву показали франко‑германский фильм «Кто вы, доктор Зорге?» Дальше все пошло как по маслу. 5 ноября того же года Зорге получил звезду Героя Советского Союза, в десятках городов появились улицы и проспекты, названные его именем.

Увы, сейчас мы можем только гадать, была ли агентом разведки «государственная актриса Третьего рейха» Ольга Чехова. Британская разведка в свое время долго допрашивала по подозрению в шпионаже в пользу СССР героя Добровольческой армии генерал‑майора Антона Туркула. Во всяком случае, вся его деятельность с 1931 по 1957 год шла только на пользу СССР.

Не пора ли спустя 75 лет наконец‑то воздать «кому бесславие, а кому бессмертие»?