"Привет, Карпов говорит, - раздавался в мобильнике знакомый отрывистый бас. - Вот сегодня стишок сочинил. Вот послушай: "Обременяемый годами, я замечаю с сожаленьем: теперь помериться с друзьями возможно разве что давленьем..."
Его скорость и виртуозность работы со словом поражали. Где бы ни появился Карпов - в гостях, на лесном слете, на сцене клуба, - все уже заранее готовили улыбки, знали: сейчас начнется. И начиналось. Карпов творил афоризмы на лету: "Штопор приходит к вилке и говорит: "Извини, дорогая! В пробке застрял!..", "Несмотря на глобальное потепление климата, все больше становится отморозков...", "Суперприз телевизионного шоу - путешествие на двоих!!! На своих двоих!"
С непостижимой легкостью он сочинял палиндромы: "А ТАМ - ОКНА БАНКОМАТА!" Четверостишия: "Тщетно я блистал Шекспиром/ И цитировал Отелло:/ Окромя фисташек с пивом,/ Ничего ты не хотела!.."
Лимерики:
Побывал я на днях в Нижнем
Новгороде,
С размещением на ночь
хреново где...
Ночевал под мостом,
И, проснувшись потом,
Обнаружил внезапно... говно
в бороде!..
Уезжая на несколько месяцев работать английским переводчиком в Туркмению, он привозил оттуда ворох песен, стихов, "туркменских хайку":
- Не правда ли, СЭНСЭЙ,
в летящих искрах
Есть что-то от беспечных
мотыльков?.. -
Так сварщик разговаривал
с прорабом...
Но главное - он сочинял и пел замечательные песни. Эта неповторимая смесь исконно русского и кельтского, рока и фолка, местами смешного, местами лиричного, занимала почетные места на бардовских фестивалях.
В свободное время он выступал с концертами, а работал по своей основной специальности - переводчиком. Иногда переводил художественную литературу, но чаще деловые письма и технические инструкции. Зарабатывал скудно, мечтал бросить переводы и найти свое призвание - творить и быть знаменитым. И в этом году его мечты начали сбываться. Карпов только-только начал работать на телевидении, писать сценарии и песни для "О.С.П.-студии". Совсем недавно вышел на столичную сцену знаменитый мюзикл "Чикаго", блестяще переведенный им. На днях намечалась презентация первого студийного альбома. Задумывалась книга - стихи, рассказы, афоризмы.
...Пока жизнь катится своим чередом, нам все кажется, будто мы определяем бытие и полностью владеем ситуацией. Но однажды мы понимаем, что над судьбой не властен никто. Знаменитейший российский юморист XXI века, музыкант, писатель, автор огромного количества песен, фильмов, мюзиклов, книг, трижды лауреат Государственной премии Александр Сергеевич Карпов в возрасте 99 лет скоропостижно скончался от сердечного приступа, прожив долгую и счастливую творческую жизнь... Так могло быть. Очень хочется верить, что где-то существует параллельная реальность и там все сложилось именно так. Но в нашей реальности произошло иначе - ему было тридцать, когда вместе с женой Светой он пошел на мюзикл "Норд-Ост" в день теракта. Света осталась жива. Саша погиб.
Когда, уже после похорон, мне снова брякнулся привычный е-майл робота-оповестителя: "На сайте О"Карпова произошли изменения", - мелькнула мысль: может, это очередная его шутка, на самом деле он жив? Нет, просто слишком много он успел за свою яркую, но недолгую жизнь, слишком многое осталось не выложенным на сайт, и это за него делают друзья из творческой ассоциации "32-е августа". И пока живет и обновляется сайт, пока люди цитируют его шутки и слушают его песни, кажется, что Карпов жив. Он просто уехал на время, и неизвестно, когда мы увидимся, только и всего. А тексты, песни MP3 и многое-многое другое всегда на его сайте: http://karpov.hole.ru.