Петр Портнак
Первый альбом группы «Бадахшан» скоро увидит свет.
Какие у гастарбайтеров из горной страны Бадахшан, приехавших на заработки в Москву, шансы стать известными музыкантами? Здравый смысл подсказывает – нулевые. Меж тем выходцы из высокогорного кишлака Дарвоз на границе с Афганистаном, соорудившие инструменты из ножки стула, куска фанеры и железной миски, смогли спустя несколько месяцев после своего приезда в Россию выступить в Лужниках на празднике «МК» и готовятся к сольному концерту в клубе «Билингва». Как это могло случиться? Во всем виноват интернет.
Интернет стал преемником телевидения на шкале эволюции медиа, и именно поэтому их часто сравнивают. Телевизионная реальность основана на тотальном продюсировании. Ставки слишком высоки, все заранее просчитано, и в итоге любой продукт телевидения превращается в гротескную пародию на свою первоначальную идею. Интернет – это другой полюс. Здесь есть непредсказуемость. Между человеком, который хочет поведать свою историю публике, и конкретным воплощением его замысла нет никаких барьеров. Сеть по природе своей свободна от условностей вроде формата, и именно через киберпространство сейчас приходит все самое свежее и необычное. Интернет-реальность – это осколки большой неизвестной правды, которая и есть жизнь.
Смелые и нетривиальные явления внезапно становятся самыми актуальными, потому что они пришли не из головы пресыщенного сценариста или продюсера, а из окружающей действительности. Трое рабочих-памирцев из группы «Бадахшан», которые живут в сарае под Москвой и развлекаются тем, что играют песни своей горной страны, оказались самым реальным, что появилось на русском музыкальном пространстве в этом году.
Бадахшан – это область в Таджикистане, в горах Памира, на границе с Афганистаном. Там соединились несколько культур, об этом можно судить по происхождению песен. Есть песни иранские, таджикские, памирские и индийские. Некоторые – народные, часть песен написал Фазилатшо, поэт и садовник. Например, песню о низкой зарплате учителей. Но в основном – про любовь и про тоску по родному краю, и о том, что друзья пошли не те.
Они не профессиональные музыканты, а простые люди из горного кишлака, которые приехали в Москву на заработки. Милиционеры при встрече отбирают у них деньги. Скинхеды запрещают им ходить в магазин и избивают. Когда они впервые попали в Москву, то боялись выйти из машины, словно хоббиты в Мордоре. В Подмосковье они подрабатывают тем, что копают котлованы под фундаменты, ухаживают за садами и собирают велосипеды из ржавых деталей. Для себя они пишут стихи и поют песни. Все говорят, что музыка идет им гораздо больше, чем стройка. Как занятие, как средство заработка и как миссия.
Название их кишлака – Дарвоз – означает «Открытые ворота». Бадахшанцы – великодушный и гостеприимный народ. В благодарность за разрешение жить в теплом сарае они дали хозяевам небольшой комнатный концерт. Хозяевам понравилось. На следующий концерт позвали еще нескольких гостей. Среди тех, кто услышал их музыку, записанную в сарае на мини-дисковый диктофон, оказалась Соня Соколова, главный редактор сайта Zvuki.ru. Пройти мимо этой честной и открытой музыки Соня не могла. На сайте появилась статья и несколько песен в формате MP3. Через неделю эти песни уже растащили по пиратским MP3-серверам, а группу «Бадахшан» позвали на праздник «МК» в Лужники и на фестиваль «Этнолайф» в саду «Эрмитаж». Если бы не интернет, памирцы до сих пор бы прозябали в глуши и вкапывали опорные столбы дачных заборов в водянистый суглинок. Они появились так быстро, что «Яндекс» до сих пор не может обнаружить про них никакой информации и видит лишь несколько переписанных пиратами треков. Только самые быстрые поисковые системы – Google и Rambler – на запрос «Бадахшан» выдают нужные ссылки и адрес сайта, посвященного группе – http://badahshan.org.
В Бадахшане нет интернета, и три музыканта, приехавшие в Москву, совсем не думали завоевывать с его помощью аудиторию. За них это сделали другие, те, кто понимает, что сегодня сеть – это единственное медиа, которое способно содействовать появлению и становлению независимых артпроектов. Но за пределами интернета, в реальном мире, правят условности, в свете которых ансамбль «Бадахшан» – это всего лишь три таджика-гастарбайтера, а не берущая за душу музыка Памира. Скинхеды все так же сторожат у магазина и угрожают расправой. Соседка жалуется на шум. Жаль, но, возможно, скоро Фазилатшо, Мирзо и Амоншо придется уехать обратно в кишлак, где, как они пишут, «данный время очень много трудности». Возможно, единственные, кому будет по-настоящему не хватать их, – это птицы, собирающиеся над сараем послушать мелодии из теплых краев. С наступлением холодов бадахшанские гастарбайтеры, обернувшиеся музыкантами, отправятся в теплые края, как и птицы.
