Аркадий Котылев К тому, что осенью в Москве случается международная книжная ярмарка, привыкли все. Даже те, кто никогда не отвлекается на книги от телевизора, видели шпионский боевик "Русский дом", целиком посвященный именно ей. Шон Коннери там играет простодушного и сентиментального американского разведчика, Мишель Пфайфер - жестокую русскую переводчицу Катю Орлову, а Георгий Анджапаридзе - ловкого советского контрразведчика, ради легенды прикрытия работающего директором в издательстве "Художественная литература".
На весеннюю национальную ярмарку шпионы не ездят. Ее международность ограничена одной словенской полиграфической фирмой, абсолютно обрусевшей за последние лет пять, да религиозным издательством бывших соотечественников, обосновавшихся в Германии. С одной стороны, не так зрелищно. С другой - может быть, даже важнее для книжной жизни России.
Здесь без сторонних глаз можно разобраться, что происходит с книгой. Как она издается, как покупается, как продается. Если осенняя международная ярмарка более сосредоточена на издателях (для них устраиваются конкурсы, выставки, награждения), то национальная внимательнее к книготорговцам - кто, как не они, связывает единый книжный мир России кровеносными сосудами торговых путей. Вчера на традиционном приеме в ресторане "Космос" лучших из них награждали призами и дипломами Министерства по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Среди них и могучий сэлф-мейд-бизнес новосибирской "Топ-книги", и заслуженная, но увядшая "Академкнига", и совсем свеженький магазин "Книги на Ладожской". Ради работы с ними, укрепления целостной национальной системы от автора до покупателя сегодня утром на ярмарке соберутся за "круглым столом" руководители министерства, издатели, специалисты по авторскому праву.
А с полудня ярмарка будет открыта для всеобщего посещения и осмотра. Покатятся будни четырехдневного праздника, в котором придумано уже так много: презентации мемуарных книг Игоря Кио и Марка Захарова, встречи с "главным стилистом современности" Андреем Дмитриевым и "писателем 1999 года" Анной Малышевой, семинар Вильяма Похлебкина и "круглый стол" с Александром Зиновьевым, представляющим свой "Глобальный человейник", чествование ветеранов Отечественной войны, выставка к 55-летию Победы и детские игры с маппет-монстром Зелибобой.
Казалось бы, полная идиллия. В качестве отраслевой ярмарки "Книги России-2000" по первому взгляду вполне удачны. Все крупнейшие игроки рынка представлены, контакты между ними налажены, цели определены, задачи поставлены. За работу, товарищи.
Но это только на первый взгляд.
Книги и издательства существуют в двойной системе координат. Одно измерение - это коммерческий успех. Хотя об этом все еще не принято говорить - ах, презренный металл! - но на самом деле без него ничего нельзя делать всерьез. Прибыли нет - книги не выходят, фирма закрывается. Это измерение представлено на ярмарке наиболее наглядно: чем богаче издательство, тем просторней его стенд, тем больше внимания посетителей привлечет он к себе. Кроме того, большие стенды дирекция ярмарки из года в год, естественно, старается разместить поближе к началу экспозиции. Так что, входя в двери двадцатого павильона ВВЦ, всякий книгочей немедленно увидит товар лицом.
И лицо это не будет слишком привлекательным. Глаза заплыли жирком, в самой глубине их изредка проскользнет едва-едва живая мысль. Из уст его вылетает нечто вроде связных фраз, но слышно, как мучительно ему не употреблять тех слов, которые по-английски зовутся четырехбуквенными, а в русском, как правило, обходятся тремя. Это не тот портрет, который составится у посетителя "Графомана", "Ad Marginem" или "О.Г.И.". Даже в "Москве" и "Библио-Глобусе" картина книжной современности решительно другая. Такой, как на "Книгах России", она предстает лишь на уличных, а лучше вокзальных, лотках.
Потому что есть еще одно, решительно не учитываемое вэвэцэшными ярмарками измерение - качество книг. Литературные достоинства текста, полиграфический уровень издания, обращение к актуальным элементам современной культуры - всего этого издатели добиваются зачастую в ущерб финансовому благополучию. Но работа эта необходима. Книги не только продают. Их еще и читают.
В этой перспективе сложноопределимым становится сам статус "крупнейшего игрока". Очевидно, что труды крошечного, но бесстрашного Издательства Независимая Газета сопоставимы по интеллектуальному воздействию с монструозным "Центрполиграфом", что "Новое литературное обозрение" играет в одной лиге с абсолютным лидером "Вагриусом". Ни о чем таком посетитель ярмарки "Книги России" и не догадается.
Сообразуясь только с одним критерием оценки, стихийно организующим пространство, не прилагая труда к организации внятной экспозиции с разумно распределенными акцентами, ярмарки достижений народного хозяйства объективно играют против решения национальных культурных задач.
Трудно переоценить их влияние на формирование образа российского книгоиздания. Сегодня на фоне его небывалого подъема, не сравнимого ни с каким периодом русской истории, культурное сообщество раз за разом возобновляет щемяще-трогательные разговоры об упадке книжной культуры. Прямая ответственность за это лежит на "Книгах России".
До тех пор, покуда ведущая национальная отраслевая выставка не будет иметь собственной идеологии, не станет единым концептуальным проектом, отражающим все особенности текущего этапа, все достижения российского книгоиздания, до тех пор, покуда национальная книжная ярмарка не будет выполнять своего предназначения, в культурном смысле его будут легко класть на лопатки маленькие, но продуманные проекты вроде зимней "Non Fiction" в ЦДХ.
