Подпольный обком в действии

ХОРОШО было бы объявлять о новой жизни юркой премии на Пасху - ведь она воскресла in corpore, как и положено доброй христианке. Не то что какие-нибудь там птицы Фениксы, всякий раз перерождавшиеся. Малый Букер-2000 сохранил тот же общественный комитет (сами премиальные деятели называют его "обком"), тот же источник финансирования (пожелавший остаться неизвестным поклонник русской литературы из Англии), ту же номинацию (литературный проект) и то же имя. Единственное, что переменилось, - "порт приписки": если раньше малобукеровский лауреат объявлялся на той же церемонии, что и его полнорослый коллега, то теперь для этого будет устраиваться отдельный прием - силами компании "Экспо-Парк".

Нельзя сказать, чтобы все заинтересованные лица приняли эти известия с восторгом. Компания UDV, которой нынче принадлежит премия Букера за лучший русский роман, уже выразила свое неудовольствие использованием того же слова в названии премии. Однако права на заветные буквы спонсора Малого Букера оказались как минимум не менее древними и крепкими, чем у новых владельцев. Коли уж вы разорвали отношения, отвечал неуступчивый британец, так теперь мы вольны в поступках. И, кроме того, справедливо указал он, разве кто-нибудь пытался оспорить использование слова "Букер" в названии Антибукеровской премии, благополучно вручаемой ежегодно и давно уже переросшей объект отторжения? Значит, и мы останемся при своем.

Итак, в России отныне существуют три независимые (как от государства, так и друг от дружки) литературные премии со словом "Букер" в названии. Не знаю, кому как, а мне все настойчивее приходит на память полупристойное предложение Марии Васильевны Розановой еще той поры, когда Букеров было двое: слиться в радости одной и сделать из всех премий один большой Заебукер.

Общее пристрастие к слову "Букер" исторически понятно. У всех еще на памяти тот момент, когда в стране, с ужасом наблюдавшей падение собственной культуры, вдруг возникла иноземная награда для того, что давно уже не числилось в предметах экспорта, - для русского романа. Она казалась тогда экзотической бабочкой, махаоном над полем сурепки. Уже одно то, что ее название отзванивало не родными книгами, а таинственными books, заставляло прислушиваться к решениям с особой робкой внимательностью.

Умножение букеров в известной мере наследует тогдашнему восторгу. Кажется, что с этим именем можно заново повторить тот краткий успех. При этом ловцы имен как-то упускают из виду, что всякое дело - предприятие, премия, партия - это не столько буквы, сколько человек. Харизматик, наполняющий любые слова своей собственной жизненной силой.

Нам лучше бы держать в голове это имя - сэр Майкл Кейн, менеджер торговой фирмы, выпестовавший английского Букера, одну из самых авторитетных в мире литературных премий. Этот успех не был куплен большими премиальными суммами, но по праву увенчал последовательность, любовь к литературе, развитую интуицию и социальную активность. В конце своей пестрой жизни сэр Майкл успел задеть Россию краем своего огненного шлейфа и преподать премиальный мастер-класс. Что смогли расслышать ученики этого класса, то и осталось в их головах. И еще - голос их мастера.

Отсутствие в России Кейновской (хотя бы по духу) литературной премии при наличии трех Букеровских наводит на грустные размышления. Сэр Майкл учил создавать и собирать, а не драться за названия и разделяться. Кстати, именно он благословил Малый Букер на совместное вручение с Большим. По рассказам, он с симпатией относился к Антибукеру.

Мне кажется, что альтернатива "Заебукеру" есть: корректная в присуждении литературная премия, открытая современным путям национального чтения. Премия памяти Майкла Кейна - как бы она ни называлась. Кстати, оно было бы и спокойнее: на Анти-Кейновскую премию наверняка бы никто не решился.

Наташа Перова - издатель англоязычного журнала современной русской литературы Glas

Николай Александров - литературовед, директор музея Андрея Белого, журналист радиостанции "Эхо Москвы"

Александр Гаврилов - заместитель ответственного редактора "Ex Libris НГ"

Александр Иванов - издатель и главный редактор издательства "Ad Marginem"

Дмитрий Пригов - поэт

Приглашенный эксперт-2000
Илья Кукулин - филолог, литературный критик

Премия в 2000 году все-таки будет вручена за лучший литературный проект 1998-2000 года. Денежное содержание премии - 4 тысячи фунтов.