Не только выпить хреновухи

Патриарх андеграунда Слава Лён на церемонии вручения ему премии «НГ» «Нонконформизм» (2016 год). Фото Павла Сарычева

6 декабря прошлого года, не дожив недели до 84-летия, от нас ушел Слава Лён – поэт, философ, культуртрегер.

Лён (по паспорту Владислав Константинович Епишин) – фигура значительная. Он дружил с Соснорой, Бродским, Хвостенко, Величанским, Губановым и многими другими видными поэтами второй культуры. В МГУ Лён учился на одном потоке с Веничкой Ерофеевым.

Им написаны десятки поэтических и прозаических книг, опубликовано множество статей. На своей московской квартире поэт организовывал литературные чтения и художественные выставки. К тому же его хлебосольная кухня была тем местом, где можно было не только выпить хреновухи, но и взять почитать тамиздат.

Хорошо помню некоторые его стихи, напечатанные за бугром. Например, строки: «Феноменологического спора/ не кончив, золотые рубежи/ приветствовать Никольского собора/ – вот истина потерянной души».

Стараниями Лёна в литературный обиход вошел термин «Бронзовый век», обозначающий неподцензурную поэзию позднего советского времени. Он составил необычную карту андеграунда, где в виде диаграммы со стрелками были изображены все направления, группы, все связи между ними. Автору этих строк приятно отметить, что среди обозначенных на ней кружочков присутствует и самиздатский альманах «Список действующих лиц» (Ахметьев, Дмитриев, Новиков, Файнерман, Андрианова, Колымагин).

Сапгир, характеризуя творчество Лёна, отмечает, что это ужасно увлеченный человек, пропагандирующий свое увлечение, готовый за него в огонь и воду.

В то время как многие авторы второй культуры вели маргинальный образ жизни, работали дворниками-сторожами, Лён сделал научную карьеру, стал доктором географических наук. По меркам андеграунда он был «крупной рыбой», и некоторые его жесты вызывали споры, даже скандалы. Так, совместно с Лимоновым он придумал группу «Конкрет», куда включил лианозовцев, Бахчаняна, Щапову. Их тексты были опубликованы в изданном художником Шемякиным альманахе «Апполон-77». Помнится, Всеволод Некрасов активно протестовал по этому поводу. Мне доводилось встречать Лёна в самых неожиданных местах. К примеру, в коридорах «Журнала Московской Патриархии». Вокруг него постоянно происходило какое-то движение.

В постсоветские годы поэт оброс регалиями: почетный академик Академии художеств, доктор филологии и философии, почетный член восьми европейских и американских академий наук и искусств. Лауреат премии «Нонконформизм» (2016).

Одно время он жил в США, где совместно с Бродским и Уфляндом учредил Академию русского стиха. Но умирать Лён вернулся в Россию. Хотя почему умирать? Вокруг него продолжала бурлить художественная жизнь, исследователи литературы постоянно обращались к нему как к живому свидетелю ушедшей эпохи.

Он действительно был последним из могикан, патриарх андеграунда.