Евгений Лесин
Королева Камилла и лауреат Букеровской премии Дэвид Солой. Фото Reuters
Венгрия – вроде бы не самая большая страна, однако в последнее время ее впору назвать литературной столицей Европы. Не так давно Нобелевскую премию по литературе получил венгерский прозаик Ласло Краснахоркаи. Теперь вот и Букеровская премия досталась венгру – Дэвиду Солою. Он, правда, пишет по-английски, и вообще его правильнее назвать венгерско-британским писателем. А родился он вообще в Канаде, в Монреале. Мать у него канадка, отец – венгр. Да, человек мира. Жил в Бейруте, затем в Лондоне. Сборник его рассказов All That Man Is («Все, что составляет мужчину») входил в «короткий список» Букеровской премии. Он относительно молодой писатель, 1974 года рождения. Так что вслед за Букеровской премией вполне может получить и Нобелевскую.
Странный феномен венгерской литературы если кого и удивляет, то несильно и ненадолго. В конце концов, венграми были два действительно выдающихся литератора: поэт Шандор Петефи (1823–1849) и Иштван Рат-Вег (1870–1959). Настоящие имя и фамилия Петефи – Александр Петрович. Он был сербского происхождения, но по праву считается национальным поэтом Венгрии. Патриот Венгрии, общественный деятель, один из ярких героев революции 1848–1849 годов. Разумеется, его очень любили в СССР: все-таки революционер. Но он не только ведь революционер, он настоящий поэт. Считается, что погиб в бою, в 1849 году, в возрасте 26 лет. Моложе нашего Лермонтова. Обстоятельства его гибели точно неизвестны, но мы лучше будем продолжать считать его борцом и героем. И, конечно, лириком и патриотом:
День, как волчиха, сер,
И ветер воет зло,
Льет дождь, а вместе с тем
И снегу намело.
А нам-то что: лежим
В тепле у очага,
Куда толкнула нас
Хозяйская нога.
И сыты будем всласть:
Хозяин, да и гость,
Всего ведь не съедят –
Собакам бросят кость.
Конечно, иногда
Зловеще свистнет хлыст –
Ой, больно бьет он! – что ж,
Ведь пес не пессимист.
За гневом ласки ждем.
Вот кликнул нас наш бог, –
Как весело лизать
Хозяину сапог!
Потрясающие стихи. Даже не верится, что написано в позапрошлом веке. Перевод, кстати, тоже сделал человек в литературных кругах небезызвестный – Анатолий Луначарский.
Конечно, вспоминаются стихи наших классиков – Есенина, например. Но сколько, согласитесь, силы и мощи в тексте Петефи. Он – отчасти в силу революционности – хорошо известен тем, кто родился и вырос в СССР. Но в Венгрии был еще один потрясающий писатель. Его меньше знают и, полагаю, зря. Я имею в виду уже упомянутого Иштвана Рат-Вега. Он автор среди прочего «Комедии книги» и «Истории человеческой глупости». Если он вам неизвестен, не поленитесь, поищите и почитайте. Не пожалеете. Цитирую: «Письмо невесты к жениху. Спокойные, сдержанные фразы. Не менее характерно и обращение: жених пока еще только «любезный сударь». На наружной стороне письма:
«Писано милостивому господину Миклошу Бетлену, моему любезному государю». Внутри:
«Почитая Вас как моего государя, с покорностию готова служить твоей милости, да благословит Господь твою милость всяческим духовным и телесным благополучием. Не могу упустить случая, чтобы не написать твоей милости, прошу Господа, дабы письмо мое нашло твою милость в час доброго здравия, воистину, я сильно печалилась о плохом состоянии твоей милости, мы теперь, слава Богу, пребываем в бодрости, ее милость любезная государыня матушка также бодра, да и я, слава Богу, здорова, дай, Господи, чтобы и твоя милость пребывала в добром здравии. Я отослала твоей милости, любезный сударь, хорошую рубашку, дай, Господи, твоей милости носить ее на доброе здоровье».
И далее, здесь уже ответ жениха, привожу фрагмент:
«...Волосы твои, как я уже не единожды говорил почтенной матушке, коли длинны, попробуйте убрать, надобно склонить к согласию и старого барина, в прическу по нынешнему обычаю, чтоб не говорили, будто мы (или же вы) какая деревенщина. Засим, возлюбленная моя горлица, милая красавица, да сопроводит нас Господь ко всему хорошему и увенчает наше благородство всяческой благодатью…» И комментарий Рат-Вега: «Итак, невесту семнадцатого столетия нужно было уговаривать, чтобы она к свадьбе сделала модную прическу, более того – приходилось добиваться согласия тестя на это».
Сказать, что данные тексты вызывают одновременно и смех, и слезы, – все равно что ничего не сказать. Блестящий юмор, настоящая лирика. Комедия книги. Милая моя горлица!..
Возможно, я пристрастен. Даже наверняка. Потому что люблю классиков венгерской литературы. Но и нынешние герои премиальных процессов тоже достойны и уважения, и, главное, чтения. И я ведь назвал только двух. А были еще и Имре Кертес, тоже нобелевский лауреат, узник Освенцима и Бухенвальда. Был Петер Эстерхази.
Недавний лауреат Нобелевской премии не любит Виктора Орбана, но премию ему все-таки дали не только за политическую позицию. Кстати, надо отдать должное венгерскому премьеру: он поздравил писателя с наградой. В ответ, разумеется, получил очередную порцию строгой критики. Что ж, так бывает, и тут нет ничего ужасного, скорее наоборот. Писатель не обязан любить того или иного политического деятеля, зато руководитель государства прав, когда радуется международному признанию писателя-земляка.
Радоваться успеху других вообще не всем удается. Но мы, в России, ценим и уважаем литературный труд, ценим и уважаем писателей-лауреатов. Хотя не всегда и не во всем с ними согласны. Комедия и трагедия книги неразделимы. Но и прекрасны. Пожелаем нобелевскому и букеровскому лауреатам дальнейших успехов, читателей и книжек. И пусть не ругают Россию, не надо, здесь тоже живут читатели. И читатели внимательные и доброжелательные.
