Антонина Николаевна

Из людей, по выражению Михаила Самуэлевича, "с раньшего времени", мне посчастливилось видеть Сергея Сергеевича и Дмитрия Дмитриевича, Виктора Владимировича и Виктора Максимовича, слышать Святослава Теофильевича, сидеть за одним столом с Анной Андреевной, Борисом Леонидовичем и Лилей Юрьевной, беседовать с Ниной Николаевной, бывать у Владимира Яковлевича, Виктора Борисовича, Надежды Яковлевны... (по соображениям места список своих звездных знакомств даю в сокращении). Особую память я храню о нескольких встречах с Антониной Николаевной.¹

Я познакомился с ней и ее дочерью Лидией Исааковной в Москве, в ИМЛИ, в первый день столетних торжеств 1994 года. Вышло так, что через пару часов именно я провел их обеих в Дом литераторов, предъявив красную членскую книжку и бросив охранникам в камуфляже сакраментальное "Это со мной".

Мы с Ямпольским как раз закончили книжку о Бабеле, и вечером я ехал сдавать рукопись Марку Фрейдкину, о чем был рад доложить Антонине Николаевне. Потом мы каждый день виделись на конференции по Бабелю в РГГУ, и я проникался все большим восхищением.

К тому времени я уже прочел ее рассказ о жизни с Бабелем и был благодарен ей за издание воспоминаний современников и двухтомника сочинений (с той оговоркой, что если уж что и включать в качестве окончательного варианта, то не многословный "Мой первый гонорар", а лапидарную "Справку"). Но этим дело не ограничивалось. Помимо естественного, по-бабелевски вуаеристского любопытства к русской женщине, с которой он, говоря его языком, "переночевал" более полувека назад так, что с тех пор "она осталась им довольна", интерес вызывала она сама.

Ей было за восемьдесят. Она от звонка до звонка просидела на всех заседаниях, своим молчаливым, но неусыпным присутствием освящая нескончаемые доклады. Нескончаемые в смысле как количества, так и продолжительности. В какой-то момент надзор за регламентом был поручен мне, что быстро привело к конфликту, и я был смещен. Единственный голос в мою поддержку подала Антонина Николаевна: "Пусть он, только помягче!" При всей своей выдержке, она, видимо, хотела попасть домой засветло.

Организационный хаос включал и такие эффекты, как чтение докладов раньше времени, объявленного в программе. Невольно опоздав, я получил возможность на весь зал объявить, что "мине нарушают праздник".

Из-за несоблюдения регламента заключительное заседание затянулось, и приглашенный прочесть на закуску рассказы Бабеля артист-декламатор (Владимир Сорокин?) два часа томился в коридоре в ожидании выхода. Но вот все кончилось, улеглось, было распито шампанское, разъеден торт, все стали прощаться. Я подошел к Антонине Николаевне, мысленно расшаркался, поблагодарил за все и попросил прощения, если чем не угодил.

- Такой живчик! - пропела она, ввинтив мне палец в живот.

Мне было 57, ей 82, Бабелю 100. Это был идеальный треугольник в духе лимоновской "Красавицы, вдохновлявшей поэта", мною уже завистливо проанализированной.

В 1995-м я снова оказался в Москве, наша книжка вышла, я позвонил Антонине Николаевне и получил приглашение привезти ее.

У метро я купил букет цветов.

- Ну зачем вы тратились?!

- А вы бы предпочли деньгами?

Спросить мне хотелось главным образом, был ли написан и затем конфискован при аресте роман о чекистах. Она уверенно сказала: нет.

- Почему вы так уверены?

- Потому что он не любил писать...

Через час я стал прощаться.

- Сидите.

Она стала расспрашивать меня о жизни в Америке и советоваться о переезде туда - к получившему работу внуку. Я осторожно сказал, что людям в возрасте отрыв от привычных связей дается трудно.

- Чем вы будете там заниматься?

- У меня есть дело. Я буду писать мемуары.

- О Бабеле?

- Нет, с Бабелем у меня все закончено. Я прожила свою интересную жизнь.

Она стала рассказывать о жизни инженера по туннелям, работе в горах, если не ошибаюсь, Кавказа, столкновениях с местным начальством, рискованных ситуациях.

Через какое-то время я опять поднялся:

- Не хотелось бы утомлять вас своим присутствием.

- Да ведь говорю-то я!

...В прошлом году, к 110-летию Бабеля, конференция была устроена в Стенфорде. На нее Гриша Фрейдин созвал весь мировой бабелевский синклит, в том числе двух дочерей - от первого и второго браков - и Антонину Николаевну, которая в 92 была по-прежнему бодра и внушительна. Она перебралась-таки в Штаты, где ее возраст ближе к среднестатистическому. И единственная жива из того списка, с которого я начал.

¹ В порядке появления автором упомянуты Паниковский, Прокофьев, Шостакович, Виноградов, Жирмунский, Рихтер, Ахматова, Пастернак, Брик, Берберова, Пропп, Шкловский, Мандельштам, Пирожкова. Примечание.