Храни нас мы

10 процентов. Статистика утверждает, что думающих, критически мыслящих людей не может быть больше. Ни в «читающей» России, ни в Америке, ни в Нигерии. Больше – не может, а вот меньше – вполне.

Интеллект власти нужен только для того, чтобы придумывать высокоточное оружие, гимны и чтобы было кому сказать речь на 250-летии Пушкина. Бизнесу – чтобы писать пресс-релизы и стихи «Нефть и судьба» к юбилею гендиректора. То есть 9/10 думающих не нужны современному обществу в принципе.

Раньше угроза была одна – идеология. Теперь против критически мыслящих людей развернут целый монстр, соединение власти и бизнеса. Это страшный зверь. Потому что теперь наши идеологически неудобные тексты, картины, песни можно отклонять, ссылаясь на экономическую невыгодность («не купят, брат»), и, наоборот, будут ссылаться на идеологию, на самом деле просто не желая возиться с МЫСЛЯМИ. Итак, теперь нас будут бить – и уже бьют – с двух сторон.

Это важно осознать, чтобы избавиться от кощунственных и гибельных заблуждений, которые до сих пор свойственны нашей элите. Главный из них – проклятый тезис о «близости к народу».

«Народ не поймет» – циничный и кощунственный критерий, плаха форматом А4, на которой ежедневно умирают, так и не дожив до встречи с читателем тысячи слов и мыслей, которые выстраданы всей жизнью писателя или журналиста. За которые заплачено испорченным зрением и желудком, неустроенностью, одиночеством и наскоро сооруженной чашкой кофе, одиннадцатой за утро, если не считать ночных.

«Добавим немного желтенького», «погламурничаем», «надо разбавить», «уберем лишнее», – говорит очередной Редактор, держа в голове образ несуществующего, мифического «народа», о котором по-прежнему принято думать как о глупом и нерадивом, которому все надо разжевать и насильно в рот положить. Все это – следствие классической, многовековой, дурной установки русских либералов: «интеллигенция должна заботиться о народе».

Не надо. Не надо ТАК думать о народе – это унижает прежде всего сам народ. Во-вторых, ну не читает он ваших книг и статей года с 90-го, неужели вам еще не понятно, а?..

Бенедикт Сарнов как-то сказал, что интеллигенция полностью расквиталась с народом в 90-е: мы теперь друг другу ничего не должны. Не стройте иллюзий: сегодня мы нужны только самим себе – тем, для кого привычка думать составляет смысл и придает осмысленность жизни. Поэтому сегодня интеллигенция должна думать не о народе, а о том, как сохранить, спасти себя, своих. Немногих – читателей, зрителей, слушателей. Это посильная задача. Настойчиво и тщательно хранить, формировать, выращивать малую среду, гордиться этой кастовостью. Способностью красиво и образно говорить. Главная задача – сохранить тот градус интеллекта и критической мысли, который еще остался в литературе, кино, периодике. Ведь мы воюем за себя, а не за кого-то: в конечном счете для того, чтобы нам было где жить – через двадцать–тридцать лет.

А теперь – о народе. Есть глупые, бесконечно глупые люди, которые, общаясь с сантехником или грузчиком, переходят на «народный язык», нелепо матерясь и вставляя слово «заскочировать». Эта плохая подделка обычно вызывает только усмешку и презрение «народа». И напротив – будничная, привычная для тебя речь смотрится органично – и поэтому невольно вызывает уважение. Наша непохожесть, наша гордость, самоуважение парадоксальным образом только и способны вернуть уважение народа. Ведь тоска по иной жизни есть всегда, интеллигенция как раз и являет собой пример такой жизни. А там, глядишь, сами потянутся. Но никак не иначе.

Храни нас мы.