Концепции года. Мы ж не спекулянты!

Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей / Сост. Елена Шубина, Дарья Сапрыкина.– М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. – 528 с.: ил. (Москва: место встречи)

В сборнике Людмила Улицкая вспоминает, «как одевались мы, женщины того «золотого века». Дмитрий Быков ностальгирует о «главной форме общественной самоорганизации» в позднем СССР – кружках, театральных студиях, мини-сектах, литобъединениях, клубах. Михаил Шишкин выступает в роли стихотворца: «В окне ночной райцентр. Каплет душ. Под мышкой засыпает одалиска, и снится ей столичная прописка и малопьющий нежнорукий муж. В ресницах крошки, не смывала тушь, уж скоро на работу – ждет химчистка…» (поэма «Райцентр»). В числе авторов также Евгений Бунимович, Евгений Водолазкин, Александр Генис, Дмитрий Воденников, Роман Сенчин, Валерий Попов… А иллюстрирует все это писатель и художник, лауреат премии «НГ» «Нонконформизм-2017» в номинации «Нонконформизм-поступок» Саша Николаенко.

Получается эклектичная дань ностальгии, в которой рой рассказов звучит как нестройный хор под гармонику – кто-то экспериментирует с формой, кто-то элегично и печально выводит «все тлен», кто-то скучает по прошлому, кто-то иронизирует над эпохой, а кто-то, как Денис Драгунский, дотошно инвентаризирует ее реалии: «Бутылка 0,5 литра водочная или пивная, приземистая коротышка из-под «Московской», «Кубанской любительской» или «Зубровки», а также стройная красотка из-под «Столичной» или коньяка – 12 коп. Бутылка винная 0,7 литра – «бордосская» (то есть с «плечами»), «рейнская» (то есть вытянутая) или «шампанская» – 17 коп. Бутылка из-под кефира – 15 коп. Это самые популярные варианты. Еще были бутылки из-под четвертинок или пива «Золотого», 0,33, – 9 коп. Банки майонезные – 7 коп. Банки простые литровые – 10 коп. И наконец, царь-банка емкостью 3 литра, мечта хозяек, которые всю весну и все лето каждое воскресенье ездили окучивать и поливать свои огурчики и помидорчики, а осенью их «закатывали», то есть консервировали, – такая банка стоила целых 40 коп. Бывало, что к очереди сдатчиков посуды подходили эти хозяйственные тетеньки и покупали большие банки, что называется, с рук. Примечательно, что ни у кого не было соблазна запросить за царь-банку, скажем, 45 коп. Неловко! Мы ж не спекулянты! Не было у советского человека массовой бизнес-жилки – это факт».

Да и воспиталась ли эта жилка сейчас, при нынешнем прессинге, на малый бизнес? Об этом впору новый сборник выпускать под названием «Самозанятые».