Земноводный Грэм Свифт

НА ВОПРОС "Купите ли вы книгу под названием "Водоземье"?" ни один из моих знакомых не ответил утвердительно. Увы, буквализм при переводе заглавия не всегда способствует коммерческому успеху. В данном случае это тем более обидно, что вообще-то перевод Вадима Михайлина от буквализма достаточно свободен и удачно сочетает живость и естественность современной русской речи с тонкой приправой иноязычных языковых структур.

На вопрос "Какую книгу купить в подарок друзьям к Новому году и тысячелетию?" я бы ответила: "Водоземье". Не только потому, что автор романа, Грэм Свифт, может считаться классиком современной английской литературы. Главным образом потому, что смена тысячелетий хочешь не хочешь обостряет историческое сознание, заставляет задуматься о причинах и следствиях, о неразрывности "здесь и сейчас" с прошлым и будущим, а "Водоземье" как раз об этом.

История в этом романе предстает в многообразии ипостасей: это и Большая История исторических событий, которую преподает старшеклассникам главный герой романа Том Крик; это и история местности Фенлэнд, пронизанной речками и каналами, и часто затопляемых земель к северо-востоку от Кэмбриджа; это и прослеженная на протяжении многих поколений история одной семьи, и совсем уже малая история жизни самого учителя. Все эти истории в сюжете романа не просто переплетены, но подчас перебивают друг друга. И лишь дочитав "Водоземье" до конца - чтение это столь же увлекательное и даже интригующее, сколь и серьезное, - можно попытаться уловить взаимозависимость большого и малого.

Том Крик рассказывает школьникам о Французской революции конца XVIII в., но постоянно переключается на "малые истории" - историю местности, откуда он родом, историю своей семьи, свою личную историю. Жена учителя похищает младенца, и этот безумный акт - результат длинной цепочки причин и следствий. Бездетность супругов - причина невменяемости Мэри Крик и следствие сделанного ею в ранней юности аборта (кстати, сцена у знахарки и антураж ее лесной хижины выписаны со смаком и в деталях, напоминающих визиты к Бабе-Яге в отечественной фольклорной традиции). Аборт же, в свою очередь, - следствие не только и не столько освоения искусства любви уже тогда любившими друг друга девочки Мэри и мальчика Тома. Любопытство Мэри при попустительстве Тома заставляет преподавать элементы того же искусства слабоумному, но физически всех окружающих мальчишек превосходящему брату героя. Не ведая, что творит, Мэри провоцирует влюбленного в нее слабоумного Дика на убийство. Осознав же причину и следствие, ужасается. И на всю оставшуюся жизнь утрачивает дар любопытства.

Врожденный идиотизм Дика - следствие инцеста, причина же неправедной любви отца к дочери - меланхолия и помутнение рассудка последнего носителя фамилии Аткинсон, взлет, процветание и вырождение которой на протяжении примерно двух столетий - отдельная линия в сюжете романа. Первая сумасшедшая в семье Аткинсонов - Сэйра, местная достопримечательность на протяжении значительной части XIX века, - лишилась разума опять же вследствие неправедного любовного действия мужа, его ревнивой ярости.

Однако роман этот акцентированно не о любви неправедной, которая всегда лишь упоминается, но никогда не демонстрируется. Самая "эротическая" сцена в сюжете - проявление интереса к "штукам" и "дырочкам" у тринадцатилетних подростков. А если можно объяснить, что такое инцест, не выходя за рамки целомудрия, - Грэм Свифт мастерски находит такую ситуацию и такие слова (слова удачно подбирает и переводчик В.Михайлин): умный младший брат объясняет старшему, почему тот не такой, как все: "Ты знаешь, что у каждого ребенка должны быть папа и мама. Никто не рождается на свет без папы и мамы. У нас с тобой есть - то есть были - мама и папа. И у них когда-то тоже были свои мамы и папы. Но - иногда не все так просто. Иногда человек хочет быть мамой или папой и выбирает себе другого человека, чтобы тот был с ним вместе мамой или папой, а этот человек уже его собственная мама или папа. Или его собственный папа выбирает его, или мама. Так не должно быть, Дик. Так - неправильно. Понимаешь?.. Но если так все-таки случается и ребенок появляется на свет, тогда этот ребенок может оказаться - необычным".

Революции, говорит Том Крик ученикам, никогда не ведут к прогрессу, следствия революций - смерть и разрушение. Осушение заболоченных земель, строительство шлюзов, дамб, водоотводов также не ведут к прогрессу, и все же созидательны: созидательна вечная терпеливая "рекламация земли" у постоянно грозящих наводнениями и потопами стихий. Подобно революциям, неправедные любовные действия не исправят ситуации, не произведут, как верит в своем безумии последний Аткинсон, "спасителя мира" - произведут они лишь "капустную голову", бедного Дика. Созидательна и щемяще-животворна, хотя и не может спасти "своего" Дика, терпеливая, неревнивая, своего не ищущая любовь смотрителя шлюза Хенри Крика - "рекламация любви" у хаоса безумия.

Так и еще одно неправедное радикальное действие - киднэппинг - ситуации не исправит и лишь в безумии кажется Мэри повиновением "гласу Божьему". Том Крик не надеется на "прогресс", но терпеливо из года в год занимается "рекламацией детских сознаний" у стихии страха всеобщего уничтожения. Не похищенный младенец, но созданный учителем духовный наследник намечается в мальчике Прайсе. Грэм Свифт оставляет надежду на то, что, подобно джойсовскому Одиссею - Блуму, его герой обретает своего Телемаха.